沈契回到早已无人居住的祖宅，从祖母遗留的妆奁匣子底，翻出了一支笔杆雕花、笔头浸透朱砂的老笔。
他以笔尖刺破指肚，让殷红的血珠融入那陈年的朱砂之中，然后一步步走到村口那株枯槐下。
他提笔，用尽全身的力气，在粗糙龟裂的树干上，写下了一个巨大而鲜红的“嗯”字。
血色的字迹仿佛有了生命，刚一写就，便顺着树皮的裂缝，被疯狂地吸入树心，转瞬消失无踪。
紧接着，整株枯槐毫无征兆地剧烈震动起来，脚下的土地都在嗡嗡作响。
沈契骇然后退，只见万千枯枝之上，竟在瞬间齐齐生发出无数片银灰色的新叶。
那些叶片薄如蝉翼，在月光下泛着奇异的金属光泽。
它们没有迎向月亮，而是齐刷刷地转向了沈契。
每一片叶子的背面，都亮起一道极细的青色光脉。
万千光脉流转汇聚，最终凝成一个声音，穿过夜风，清晰地响在他的耳边。
那声音稚嫩却带着一丝疲惫：“你迟了七年。”
沈契垂下头，声音沙哑：“但我来了。”
风忽然停了，叶片上的青光也随之收敛。
整株槐树恢复了宁静，仿佛只是一株长出了奇异叶子的普通树木。
一片叶子悠悠飘落，不偏不倚，正好落在沈契摊开的掌心。
他低头看去，叶片上的纹路竟天然生成了一副嘴唇的形状，正在无声地开合，像是在诉说着最后的告别。
三日后清晨，老槐村的村民们惊奇地发现，村里那口常年干涸的古井，井水竟不知何时重新满了上来，而且泛着丝丝温热，凑近一闻，还有一股极淡的墨香。
村头那株枯死的槐树，一夜之间生机盎然，只是叶子颜色古怪。
更有早起的老人信誓旦旦地说，昨夜后半夜，他听见有孩子的笑声穿过村外那条荒废已久的小径，还伴随着清脆的牛蹄踏地声，由近及远，最后消失在了山脉的尽头。
而义庄的门前，不知何时多了一座小小的土堆。
无碑，无名，只在坟头插了一根削得平整光滑的槐枝。
沈契在百里之外的一座沿河小镇安顿了下来。
他不再远行，只是寻了份抄书的活计，每日闻着墨香，心境也渐渐归于平静。
这日黄昏，他将洗净的旧衫晾在院中的竹竿上。
一阵傍晚的河风吹过，竹竿晃动，一件洗得发白的靛蓝旧衣的袖口里，竟甩出了一张折叠得方方正正的泛黄纸页。
他怔了一下，才想起这是七年前那趟旅途中，他用来覆在草上写字，后来随手塞进袖袋，便彻底遗忘的纸。
他缓缓展开残页，空白的纸面上，不知何时，竟多了一行字。
那笔迹稚拙无比，歪歪扭扭，却写得异常坚定：
“走了。这次是真的。”
沈契捏着纸页，久久地凝望着天边那轮正在沉入远山的夕阳。
他轻轻地，将这张纸折成了一只小小的船。
他走到院外的溪边，蹲下身，将纸船放入清澈的溪流中。
纸船顺着水流，晃晃悠悠地行出十来步远，船身骤然燃起一簇幽静的青色火焰。
火焰无声无息，没有一丝热度，只在水面上留下摇曳的倒影。
片刻之后，青焰熄灭，纸船已化作一小撮灰烬，顺着溪水，彻底漂向了未知的远方，如同一场迟到了七年的远行，终究还是赴约而去。
夜色渐浓，溪水无声地带走了那点最后的余烬。
他没有再回头，只是将晾衣的竹竿重新搭回屋檐下，仿佛刚才的一切，都只是晚风拂过时吹起的一场幻梦。