“前些日子夜里，总听见空义庄有动静，像是人在扫地……可那地方早没人住了。”老驿夫呷了口粗茶，砸吧着嘴。
沈舟不动声色，只问那义庄的方向，是否正对着十里外的老槐村。
老人浑浊的眼睛抬了抬，点头称是，又像是想起什么，压低声音补了一句：“怪就怪在，扫的不是满地落叶，而是……灰。”
沈舟执杯的指尖几不可察地一颤。
灰。
十年前那场烧了半宿的大火，早已将义庄连同里面停放的七口薄棺焚为焦土。
事后，祖父命人将所有灰烬深埋，覆上三尺黄土，立碑镇之。
十年风雨，草木荣枯，那片焦土之上早已换了人间，哪还有什么灰。
可他知道，老驿夫说的灰，是哪里的灰。
是埋在黄土之下，十年未见天日的骨殖与残木之灰，是十年不散的怨与憾。
他谢过老驿夫，多付了三文钱茶水钱，起身时天色已近黄昏。
他没有继续前行，而是折转方向，循着记忆中那条早已被荒草吞没的小径，朝空义庄走去。
夜色如墨，弦月如钩，勉强为崎岖的山路镀上一层惨白的光。
断桥依旧，只是桥下的溪水早已干涸，露出嶙峋的乱石。
当年的义庄只剩下一圈低矮的残垣断壁，在夜风中呜咽，像个咧着嘴的骷髅。
沈舟寻了一处断墙的豁口藏身，屏住呼吸，将目光投向那片废墟的中心。
子时刚过，风声忽然静了。
义庄仅存的后门，那两扇早已腐朽的木板，竟无声无息地向内开启了一道缝。
紧接着，一柄悬在早已断裂的横梁上的旧扫帚，像是被一只无形的手取下，悄然落下。
它没有倒地，而是稳稳地立在青砖地上，帚头的细密竹枝如受惊般倏然分张，仿佛一根根僵直的手指。
然后，它动了。
没有半分迟滞，扫帚贴着地面，沿着砖石的缝隙，徐徐推动着一捧肉眼几乎看不见的尘埃。
它的动作极有章法，每向前扫出三尺，便会向后轻撤一尺，左挪三下，右摆四下，一丝不苟，精准无比。
沈舟的瞳孔骤然收缩。
这套扫法，他再熟悉不过。
这是祖父亲手定下的规矩，名为“净界九式”，专用于清扫停灵之地，意在扫去尘埃，亦扫去不洁，安抚亡灵。
这本是守夜人的分内之事。
他悄无声息地靠近，如狸猫般潜行至一截断墙后，看得更加真切。
那扫帚的轨迹并非随心所欲，每一下推动，都在地面上划出一道极淡的墨色线条。
那不是墨，而是从地底深处渗出的、带着陈年火气的灰烬。
线条一道道连接起来，渐渐勾勒出两个歪歪扭扭的字。
沈舟几乎是立刻就认了出来——陈六。
陈六，十年前义庄的守夜人，一个沉默寡言的老头。
当年那场大火，便是从他守夜的小屋烧起的。
尽管他声嘶力竭地辩解是天降火星引燃了屋顶茅草，但所有人都认定是他玩忽职守。
祖父震怒之下，将他逐出沈家，永不录用，并勒令他不得再踏入老槐村地界半步。
没过多久，就有人在村外的野地里发现了他的尸首，蜷缩在断桥之下，早已冻僵。
无人为他收尸，任由野狗分食，最后只余几根残骨。
此刻，那柄旧扫帚正用十年不散的执念，一遍遍清扫着自己的名字。