睡梦中，他仿佛又回到了那座熟悉的院落，耳边传来一阵阵井水汩汩涌动的声音。
那声音很奇特，不像是水流，倒像是有人正用低沉而缓慢的语调，贴着井口诵读着什么。
他侧耳细听，字句渐渐清晰：“寅时扫阶，卯时焚香，辰时叩铃三遍。”
这语调、这内容，熟悉得让他心头发紧。
这分明是他幼时被老守夜人逼着背诵的守庄准则，一字不差。
而那诵读的声音，带着一丝稚嫩的童音，竟是他自己儿时的嗓音！
他猛地从梦中惊醒，额头上布满了冷汗。
窗外月色清冷，驿站里一片寂静，只有远处传来的几声犬吠。
他下意识地摸向自己的袖中，那里藏着他从义庄带出的唯一物件——一枚用槐树叶串成的铃铛。
此刻，那枚早已干枯的叶铃正在他掌心无声地剧烈震颤，仿佛在与某种遥远的力量共鸣。
他瞬间明白了，那不是幻觉。
他虽然离开了，但他数十年的生活痕迹，早已如同烙印般刻在了那片土地上。
井在记他，地在学他，而他那份“永不回头”的决绝誓言，正被一种他无法理解的形式，固执地延续着。
次日，他没有再前行，而是掉头折返。
他没有回村，只是在距离村庄约十里的荒径上停下了脚步。
这里已是义庄地脉的边缘。
他从行囊中取出一个随身携带的陶罐，小心翼翼地承接了一些清晨草叶上的雨露，直到装了半满。
然后，他解下袖中的槐叶铃，那是最后一串了，他凝视片刻，决然地将它投入了陶罐之中。
他将陶罐端正地放置在荒径的中央，不加掩饰，也未曾守护，便转身离开了。
当天夜里，风雨大作，一道闪电划破夜空，雷光瞬间照亮了荒野。
就在那短暂的光明中，荒径中央的陶罐被照得通透，罐中清澈的雨露里，倒映出的却不是干枯的叶铃，也不是天上的雷云。
那倒影，赫然是一座微缩的石桥轮廓，桥身古朴，桥上有一个模糊的人影正踽踽独行，肩上还扛着半截早已朽烂的更梆——那正是多年前因失职而未能安息的守夜人的魂形。
紧接着，七声沉闷的鼓点凭空响起，不再是记忆中那错乱颠倒的节奏，而是变得整齐划一，分毫不差，如同被一只无形的手重新校准。
翌日清晨，雨过天晴。
他回到原地，只见陶罐已然倾倒，里面的雨露流淌殆尽，那串槐叶铃也消失无踪。
他没有去追查叶铃的去向，只是站在原地，朝着村庄的方向，用一种近乎耳语的声音轻轻说道：“你替我敲，我就不用回来了。”
话音刚落，原本徐徐吹拂的东南风诡异地骤停了三瞬。
随即，一股强劲的气流卷起地上的尘土，在他身旁急速旋转了一周，而后呼啸着朝义庄的方向刮去，像是一场无声而郑重的揖别。
清明第七日，他途经邻县古驿道，在茶棚歇息时听老驿夫闲谈：