晨光熹微，为老槐村的屋檐镀上一层浅金。
牧童的生活一如既往，平静得像村口那口千年古井，不起波澜。
他拎着木桶，脚步不疾不徐地走向井边，桶壁与井沿磕碰，发出沉闷而清脆的响声，是村庄苏醒的第一道号令。
井水幽深，映着天光，清冽得能照出他脸上每一丝细微的纹路。
打上一桶水，回到院中，生火，置釜。
这是他重复了不知多少年的动作，熟稔得如同呼吸。
柴火在灶膛里毕剥作响，火苗舔舐着乌黑的釜底，很快，釜中便传来咕嘟咕嘟的声响，水面翻滚着，与往常无异。
他取过一只粗陶茶杯，舀起一勺滚沸的井水，准备迎接那股熟悉的、能驱散清晨寒意的热气。
然而，水注入杯中，预想中的白色蒸汽却并未升腾。
水面平静无波，清澈见底，仿佛被倾入的不是沸水，而是一勺刚从井里打出的凉水。
他愣了一下，以为是自己看花了眼。
他将手指凑近杯口，没有丝毫灼热感。
他迟疑着，将杯沿凑到唇边，一触之下，那水竟是微凉的，带着一丝甘甜，像是林间凝结了一夜的秋露，润泽，却毫无温度。
他不信邪，将杯中水倒掉，又从釜中舀了一勺。
这一次，他看得真切，水在釜中确实是剧烈翻滚的，可一旦离开铁釜，落入陶杯，那股沸腾的生命力便瞬间消失得无影无踪。
依旧不烫，依旧不冒热气。
他回到灶前，将灶膛的火烧得更旺，釜中的水沸腾得几乎要溢出来。
他第三次舀水，结果还是一样。
井水依然清冽，木桶底没有结霜的痕迹，釜壁上也没有凝结任何异常的冰晶。
一切都那么正常，唯独“热”这个最基本的属性，像是被一只无形的手从水中凭空抽走了。
他熄了火，蹲在井沿，将手缓缓探入冰凉的井水中。
奇异的感觉传来，水并不刺骨，反而有种温润的触感，像一块上好的暖玉。
但这种温润，却无法传递任何热量到他的皮肤上，只是贴着，却不给予。
这不是冷，这是一种更诡异的状态——热不能留。
仿佛这口井成了一个无法储蓄温度的容器，无论你往里倾倒多少暖意，都会瞬间流失，归于虚无。
这一刻，昨夜那三声沉闷如心跳的铃响，以及指尖血滴入井水后那空荡荡的感觉，瞬间在他脑海中交汇。
他豁然开朗。
地脉深处那场无声的“送别仪式”尚未真正终了。
那三声铃响，并非是告别的尾声，而是来自地底深处的“请答”。
人间与地脉的契约，古老而质朴。
人间以血为信，是为献上生灵的精气；地底以水为媒，是为承载契约的流转。
如今水失其性，无法留存阳火之热，正是因为“回应未全”。
他想起来了，昨夜，他听到了铃响，他以血为祭，他俯身点头，表示应允。
他守住了身为守者最重要的“静”，却在最关键的一环上，漏掉了活人应有的“声”。
点头是默许，是姿态，却非生灵之证。
声音，是胸腔的共鸣，是气息的振动，是活人吐纳天地阳气的证明。
地脉需要的回应，不仅仅是一个姿态，更是这独属于活人的声音温度。
没有这个“声”，仪式便缺了最后一块拼图，契约便悬而未决。
这井水失去的，正是因他沉默而未能传递下去的“人火”。
想通了这一层，他心中反而安定下来。
这并非不可挽回的灾祸，只是一个需要被纠正的疏漏。
是夜，月上中天，清辉洒满庭院。