笃、笃、笃。
声音并非来自门板，而是从头顶那根熏得乌黑的房梁上传来。
三下轻响，像是有人用指节叩击枯木——可屋里并无他人。
就在第三声落下的瞬间，悬在梁上的扫帚猛地一颤，麻绳绷紧，槐皮布微微鼓起，仿佛内里有什么东西正缓缓苏醒。
睡意瞬间被这熟悉得刻入骨髓的动静驱散，但槐生没有动。
他依旧仰面躺在冰凉的土炕上，双目圆睁，静静地望着黑暗中的屋顶轮廓。
指尖能触到身下粗布被褥的毛糙，鼻腔里是陈年木料与尘灰混合的气息，耳朵却只捕捉着头顶那一丝再未响起的寂静。
灯不必点，他知道那是什么。
挂在梁上，用祖母亲手织的槐树皮布包裹着的扫帚，正在自行晃动。
每一次微颤都牵动麻绳摩擦梁木，发出极细的“吱呀”声，像旧人叹息。
他缓缓抬起手，覆上左边心口。
那里曾有一枚滚烫的星砂烙印，是老槐家世代相传的“守”之契约。
如今，皮肤平滑如初，可在那皮肉之下，靠近心骨的地方，却传来一丝极其微弱的共振——如同血脉深处有根弦被人轻轻拨动，震得骨头发麻。
这不是鬼祟作乱，更非邪魅侵扰。
这是“守”的意志，在与他彻底断绝联系之前，进行的最后一次求证。
它在问他：你真的决定，再也不回应了吗？
这个问题，它已经用这种方式问了许多年。
而槐生的沉默，便是他长久以来的回答。
天光乍亮时，槐生才从炕上坐起。
他没有像往常一样去井边打水，也没有拿起院角的旧扫帚清扫落叶。
他只是搬了条小凳，坐在了堂屋的门槛上，一坐，便是一整天。
太阳爬过屋脊，又缓缓滑向西山。
炊烟起，犬吠远，人间照常运转，唯有这门槛上的身影，纹丝未动。
饭食不曾入口，茶水未曾沾唇。
他的目光始终钉在那根房梁上，如同钉在命运的最后一道刻度上。
阳光从破旧的窗棂斜射进来，在空气中切开一道道光路，无数微尘在其中上下翻飞，像一场无声的雪。
扫帚就挂在那光路里，被一根粗壮的麻绳牢牢捆着，绳结古老而复杂，槐皮布包裹着帚身，只露出一段打磨得光滑的木柄。
它安静得像是一件陪葬品，与昨夜那三声诡异的叩击判若两人。
看着它，槐生忽然想起一件遥远的往事。
七岁那年，村里的放牛娃阿满失踪了，三天后只在山谷口找到半截断裂的铜铃。
那天夜里，祖父亲手埋下了另一只同样的铃，在院里的老槐树下挖了个深坑。
埋铃的前一夜，祖父也像他现在这样，从清晨坐到深夜，不言不语，不饮不食，只是死死盯着院门的方向。
直到子时将近，一阵极轻的铃声从远方飘来，祖父紧绷的身体才骤然松弛。
他长长吐出一口气，回头对满脸困惑的槐生说：“它认得回家的步数。”
年幼的槐生以为祖父在做什么驱邪的法事，直到今天，他才恍然大悟——那根本不是驱邪，那是送行。
祖父送走的，正是这“守”的一部分。
而现在，轮到他来完成这最后的告别。
月上中天，清冷的辉光洒满小院。
露水悄然凝于草尖，寒气顺着石阶爬上脚踝。
槐生走进里屋，从床下拖出一个落满灰尘的桐木匣子。
匣子没有上锁，打开后，里面只有一股淡淡的陈年木香，夹杂着些许霉味，那是岁月在缝隙中呼吸的声音。
他对着空匣子站了许久。