灰尘在月光下浮游，像旧时光的碎屑。
他曾以为里面会有一封信，或是祖父留下的符咒。
但没有。
什么都没有。
也好。
有些话，本就不该写下来。
终究还是搬来梯子，小心翼翼地将梁上那把裹着槐布的扫帚取了下来。
扫帚入手微沉，带着岁月的冰凉，麻绳粗糙地刮过掌心，槐皮布泛着淡淡的植物苦涩气息。
他没有将它拿到屋里，而是径直走向院心那座被风雨侵蚀得斑驳的石台，郑重地将扫帚平置于其上。
他没有解开那繁复的绳结，更没有掀开那层神秘的槐布。
他走到井边，弯腰，以食指指尖蘸了一滴冰冷的井水，回到石台前，在那粗糙的布面上缓缓画了一个圆。
水痕蜿蜒，映着月光，泛出银白的微光。
圆圈闭合的瞬间，他抬起另一只手，用拇指在自己额角轻轻一按，一滴殷红的血珠随之沁出，带着体温的腥甜气息。
他将这滴血精准地点在了水圈的圆心。
奇异的景象发生了。
那滴血并未立刻渗入布中，而是像一颗有生命的红玛瑙，在月光下凝而不散，表面竟泛起一圈微光，隐约映出天心孤月的轮廓。
槐生俯下身，嘴唇几乎要贴到布面上，用只有自己能听见的声音低语：“若你还听得见，这三声，我替你数完了。”
话音落下的刹那，布面上的血珠猛地一颤，随即像是被赋予了方向，沿着包裹扫帚的麻绳开始缓缓游走。
它如同一条极细的血线，不偏不倚，精准地沿着绳结的轨迹，一圈，两圈，三圈。
当它走完第三匝的终点，那殷红的色泽才尽数褪去，完全渗入了绳结深处的木柄之中。
整把扫帚发出一声轻微的嗡鸣，木质与麻绳共振的震感透过石台传入地面，仿佛大地也在低语。
它在石台之上自行转了半圈，当它停下时，帚柄的一端，正正地指向村外那座早已废弃的断桥方向。
紧接着，一股极淡、极渺远的铃声，仿佛从九幽地底丝丝缕缕地浮起。
这声音并非由耳朵听见，而是像一道无形的波纹，直接撞入槐生的意识深处，激起久远记忆的涟漪。
那节奏他永世难忘——三声短促的轻响，一次短暂的停顿，然后再是三声。
与多年前那个失踪的牧童在山谷里最后摇响残铃的节奏，分毫不差。
槐生没有起身，也没有再做任何回应。
他只是缓缓闭上双眼，对着扫帚的方向，轻轻颔首。
片刻之后，他再睁开眼时，石台上的扫帚已恢复了死寂，布面上的水痕与血迹荡然无存，仿佛刚才的一切都只是一场月下的幻梦。
他将扫帚重新挂回房梁，只是这一次，位置比先前高了寸许，正对着窗外一丛刚抽出嫩芽的青草——那绿意在夜风中微微颤抖，带着新生的湿润气息。
那一刻，他忽然觉得胸口松了些，仿佛压了三十年的石头终于碎成了尘。
就在此时——
檐角的铁马轻轻一震。
夜风悄然拂过屋檐，挂着的铁马被风吹动，发出一连串清脆的叮当声。
诡异的是，那风铃声的节奏，竟与方才那地底浮起的铃音完美合拍，不多不少，正好应了三息。
三息之后，风停，铃歇，天地间重归万籁俱寂。
槐生知道，有人已经走了。
但这一次，“走”本身，却成了另一种新的守护。
夜色变得前所未有的深沉，仿佛连星辰都隐去了光芒，将整个世界都交给了这无边无际的静。
这漫长的告别，终于画上了句点。
他感到一种久违的、筋骨深处涌上的倦意，同时也有一种卸下万钧重担后的空茫。
这空荡荡的感觉，不知将引他走向何方。