风停了，那几片倔强的枯叶终是落了下来，与其他早已安息的同伴们混在一起，堆在老槐树的孙子门前的石阶上。
天刚蒙蒙亮，晨光带着一层薄薄的冷意，透过稀疏的枝丫，在院中洒下斑驳的光影。
他推开门，一股清冽的空气迎面而来，夹杂着泥土和腐叶的味道，这是老槐村独有的气息，他闻了整整十九年。
院子里的落叶比昨日更多了，被夜风吹得聚成一小堆一小堆，像是无数个微小的坟蟊。
他习惯性地转身，从门后拿起那把扫帚，准备开始一天中第一个，也是最重要的仪式——清扫庭院。
这把扫帚的竹柄已经被磨得光滑，甚至有些地方泛着油润的光，那是他手心的汗渍年复一年浸润的结果。
他提着扫帚，走向院心，脚步却在走到一半时，毫无征兆地停了下来。
他的目光缓缓下移，落在了手中的扫帚上。
竹枝粗劣，绑扎的藤条也早已干枯开裂，这并非他记忆中祖父手中那把隐隐泛着灵光的传家之物，只是一把在村口王大爷那儿花三十文钱买来的寻常农具。
然而，就是这把寻常的扫帚，他却握了三年，日复一日，风雨无阻地清扫着这个小小的院落，仿佛在清扫着某种看不见的尘埃。
昨夜井中送碗的那一幕，毫无预兆地在他脑海中浮现。
那只碗沉入井底的决绝，那井水倒映出的、不再迷茫的星空，像一道闪电，劈开了他心中长久以来的迷雾。
他忽然明白了，自己每日清晨执帚而立，扫去的并非落叶，而是内心的不安与焦躁。
他以为自己是在履行一个神圣的职责，是在“守”，可实际上，他只是被这个“守”的动作本身给困住了。
手中的扫帚，在这一刻变得无比沉重。
它早已不是一件拦路的法器，而是一种执念的具象化。
是它，让他将目光局限在这一方小小的庭院，是它，让他误以为“守”就是日复一日的重复。
扫与不扫，本该由心而定，何时竟成了被责任驱使的枷锁？
他深吸一口气，然后缓缓吐出。
他转身，没有再看地上的落叶一眼，径直走回了屋里。
他打开了堂屋里那口上了锁的樟木箱，箱子里弥漫着一股淡淡的槐木香。
他小心翼翼地从中取出一块折叠得整整齐齐的布，布料的颜色很奇特，似青非青，似灰非灰，上面用金线绣着繁复而古老的槐叶纹路。
这是祖父留下的槐布，据说是由千年老槐树的叶脉织成，水火不侵。
他回到院中，将那把普通的扫帚放在槐布中央，像是对待一件稀世珍宝。
他将布的四角依次折起，把扫帚仔细地包裹起来，不露出一丝一毫。
随后，他又找来一根粗实的麻绳，在包裹好的扫帚上，不多不少，整整绕了三匝，打上一个死结。
整个过程，他的动作沉稳而专注，像是在安葬一位故友，告别一段过往。
他不曾想过要将它埋入土中，也未想过付之一炬。
他扛着这被封印的“旧友”，走进堂屋，抬头看向那根粗壮黝黑的正梁。
他踩上凳子，用尽力气，将它高高挂起，正好对着院门的方向。
做完这一切，他退后几步，仰头看着梁上悬挂之物。
风从敞开的院门吹入，它只是微微晃动了一下，便再无声息。
他知道，这不是放弃守护，而是守护的方式已然改变。
当守护的信念已经融入骨血，渗入灵魂，那么外在的仪式和法器，便不再是必需品。