守已入骨，何须再持器。
当夜，他做了一个悠长的梦。
梦中，他站在一片广袤的土地上，他认得这里，是传说中早已化为废墟的幽都石林旧址。
然而，眼前没有嶙峋的怪石，只有一片刚刚被耕犁过的田野，湿润的泥土翻卷着，散发出新生的气息。
一位看不清面容的农夫，正牵着一头同样看不清模样的老牛，在田间缓缓犁地。
那巨大的犁铧划开大地，在犁沟深处，偶尔会有一闪而过的光点浮现，像是埋藏在地下的星辰碎片，但旋即又被新的泥土覆盖，消失不见。
他想开口询问，却发现自己发不出任何声音，但心中又有一个声音告诉他，无需再言，一切答案都在这片土地里。
就在这时，那远处的农夫仿佛感受到了他的注视，停下了脚步，回过头来。
没有微笑，也没有言语，只是朝着他的方向，轻轻地点了点头，那是一种无声的肯定与交接。
他猛然惊醒，窗外已是晨曦微露。
他下意识地看向窗台，一株不知何时从石缝里钻出的新草，叶片上凝结着一颗晶莹的露珠。
在那露珠之中，似乎有一个极淡的倒影一闪而过，那是一个字的轮廓，转瞬即灭。
他看清了，是“嗯”字的倒影。
第二日，村里的孩童们在巷子里追逐嬉闹，跑过他家院前。
一个虎头虎脑的男童停下脚步，指着他家堂屋的房梁，好奇地问自己的母亲：“阿娘，他家为什么不扫地了？扫帚都挂起来了。”
那位年轻的母亲停下来，顺着孩子的手指看去，眼中露出一丝了然的笑意。
她柔声对孩子说：“傻孩子，屋檐下挂着的，都是过去的事了。”
男童似懂非懂，又问：“那谁来守着呢？没有扫帚了呀。”
母亲笑了，没有直接回答，而是抬手指向远处正在田间劳作的村民和耕牛，说道：“你看，那牛蹄走过的地方，泥土翻开，是不是也有光亮闪过？谁说那又不是在守护呢？”
他站在门内，隔着一道门槛，静静地听着这番对话。
他没有出声，只是看着院外。
一阵风吹来，卷起地上的落叶，一些叶子被吹进了院子，打了个旋，又被另一阵风带了出去。
一进一出，一张一弛，如同这院落拥有了自己的呼吸。
当夜幕再次降临，他没有像往常那样，固执地站在院心，仰望那片被村子里的灯火映得有些发黄的星河，也没有再试图去倾听风中那些若有若无的低语。
他只是安静地坐在堂屋的太师椅上，给自己沏了一壶清茶。
风从梁下穿过，那把被包裹的扫帚偶尔会因风而动，发出一声极其轻微的“簌簌”声，像是故人的轻叹，遥远而温和。
他闭上眼睛，感受着内心的变化。
过去那种盘踞在心口的烙印般的责任感消失了，那股支撑着他日复一日的温流也散去了，取而代之的，是一种前所未有的空旷与宁静。
风过处，院中老槐树的叶底传来沙沙的低语，这一次，他没有费心去听，也没有应答的欲望。
一切声音，都只是这天地间自然的律动，与他无关，也与他同在。
他就这样坐着，茶水由热转温，由温转凉。
困意渐渐袭来，意识在清醒与混沌的边缘徘徊。
周遭的一切似乎都安静了下来，风的低语，叶的摩擦，都渐渐远去，整个世界仿佛沉入了一片无边无际的深寂之中。
而就在他将眠未眠之际，万籁俱寂里，一个极其细微的、不属于风的动静，突兀地响起。