他没有像往常一样点亮油灯，整个院子只借着月光照明。
他再次来到灶前，却并未生火，而是将那口铁釜擦拭干净，舀入清冷的井水，静置于灶台之上。
万籁俱寂中，他伸出食指，以指尖在那冰冷的釜壁上轻轻敲击了三下。
叩、叩、叩。
声音不响，却像是叩响了一扇无形的大门。
随后，他取过白日里那只旧陶杯，没有注水，而是将其倒置，覆盖在院中的石台上，杯底朝天，形如一座小小的铃铛，又像一座沉默的孤坟。
做完这一切，他走到井口边，深深吸了一口气。
风拂过他的衣衫，带来了草木的清香。
他终于打破了长久的沉默，开口了。
他的声音不高，甚至有些沙哑，但在寂静的夜里，每一个字都无比清晰，仿佛能穿透脚下的土地，一直抵达那幽深的地脉之底。
“你走你的路，我守我的夜。”
这正是苏媚烟当年在回声台上留下的最后一句话，也是在他意识夹层中，那个牧童虚影反复呢喃的话语。
过去，这只是一段需要被记诵的传承，一个刻在骨子里的责任。
而今夜，当他亲口说出，这句话仿佛才真正活了过来，与他的血肉、他的呼吸融为了一体。
话音落下的瞬间，井中传来异动。
井水没有沸腾，也没有翻滚，而是如同沉睡巨兽的心脏，猛地起伏了三下。
每一次起伏，都让整个庭院的地面传来一丝微不可察的震颤。
紧接着，一股肉眼看不见的暖流，仿佛从地心深处被唤醒，沿着无形的脉络，直贯而上，涌入灶台上那口盛着冷水的铁釜之中。
釜中的水面依旧平静，没有一丝蒸汽冒出，可牧童却看到，釜壁周围的空气开始微微扭曲。
他走上前，伸出手，尚未触及，便感到一股惊人的热量扑面而来。
这水，在无火无烟的情况下，骤然变得滚烫。
更奇妙的是，一股浓郁醇厚的茶香，竟从这釜清水中凭空升腾而起，瞬间弥漫了整个院落。
仿佛这水里，天然就泡着世间最好的茶叶。
他将石台上的陶杯翻转过来，舀了一勺滚烫的“冷水”倒入杯中。
这一次，温热的感觉终于通过杯壁传递到了他的掌心。
他将杯子凑到唇边，轻轻啜饮了一口。
一股暖流顺着喉咙滑入腹中，温润而充满力量，宛如初春时节，万物复苏时吸入的第一口阳气，瞬间涤荡了四肢百骸的疲惫与寒意。
第二天清晨，天光大亮。
他再去打水煮茶时，一切都已恢复如常。
水能煮沸，热有其度，蒸汽如缕，茶香袅袅。
仿佛昨夜的一切，都只是一场光怪陆离的梦。
他在院中洗刷碗筷，当清水注入那只旧陶杯时，他的目光不经意地扫过杯子内壁，动作倏然一滞。
只见光滑的陶胚之上，不知何时竟浮现出几道极细的刻痕，那痕迹极浅，非刀刻，非笔画，倒像是被某种奇异的水流长时间侵蚀而成，隐约可以辨认出是“你走你的路”五个字的残影。
他凑近了想看得更仔细些，那字迹却如同晨雾遇上朝阳，在他眼前缓缓消散，不见踪迹。
他没有惊慌，也没有诧异，只是静静地看着那恢复了光滑的杯壁，眼神平静。
他将洗净的陶杯小心翼翼地放置在东墙下的窗台上，杯口朝外，正对着墙根下刚冒出头的一茎宽叶新草。
春风拂过，那片新绿的草叶随风轻颤，叶尖上凝结的一颗露珠，被风吹得摇摇欲坠，最终顺着叶脉滑落，不偏不倚，正好滴入了空空的杯心，发出一声微弱到几乎听不见的轻响。
他看着那滴在杯底微微荡漾的露珠，低声自语，像是在对那株新草说，又像是在对自己说。
“这次，是我说的。”
声音落下，他转身回屋，留下那只陶杯在窗台上静静伫立。
杯中的露珠映着天光，也映着那片嫩绿的草叶，仿佛在无声地等待着什么，守护着一个刚刚被确认的崭新约定。