他张开嘴，口型变幻，却没有发出任何声音。
但清晨看懂了，那无声的口型组成了三个字：“你记得？”
清晨没有回答，只是沉默地摊开自己的右手，掌心向上。
那上面光洁平整，空无一字，什么承诺，什么印记，都已不复存在。
看到他空无一物的手掌，牧童的虚影竟露出了一丝释然的微笑。
他松开手，那只被他捧了许久的空碗从桥上坠落，掉进桥下干涸的河床。
没有预想中的碎裂声，只有一串清脆的回响，如风中的铃铛，渐行渐远。
清晨猛地从梦中惊醒，窗外依旧是沉沉的黑夜。
他披衣起身，推开门，院中一片寂静。
他的目光被墙角的一株植物吸引了过去，那是一株刚冒出新芽的铃舌草。
只见那嫩绿的芽尖上，凝结着一颗饱满的露珠，晶莹剔透。
他凑近了看，在那小小的露珠里，竟倒映出一幅转瞬即逝的画面：昨夜的他放下扫帚，背身走回屋檐下，而在他身后，那把本该躺在地上的扫帚，却违反常理地自行立起，稳稳地横亘在堂屋门前，像一道沉默的门闩。
他知道这并非幻觉。
那个“守”，已经彻底脱离了他的身体，不再需要借助他的影子，开始遵循着最后的执念，自行运作了。
他从井里打了水，用木勺舀了三勺，小心翼翼地浇在铃舌草的根部，口中用只有自己能听见的声音低语道：“我不记得了，但它还在。”
话音落下，芽尖上的露珠微微一颤，随即破裂开来。
一缕比蛛丝还要纤细的光丝从破碎的水珠中溢出，顺着草茎一路向下，最终沉入湿润的泥土之中，消失不见。
那光景，像是一个终于递送到信件的信使，踏上了归途。
次日正午，日头最烈的时候，村东王屠户家的那头老牛，挣脱了缰绳，独自踱步到了清晨家的院门前。
它没有进去，只是停在门口，对着院中的某处地面，低头反复地轻嗅着。
忽然，它抬起前蹄，对着那片泥土重重地刨了三下，然后发出一声悠长的哞叫，转身慢悠悠地离开了。
清晨全程目睹了这一切。
他走到老牛刨过的地方查看，只见松动的泥土里，露出了一小截墨绿色的东西。
他用手扒开泥土，一枚锈蚀严重的铜钉显露出来。
钉头巨大，钉身粗粝，正是当年义庄用来封镇棺椁的镇魂钉的残件。
他心中一沉，这东西本应随着那场大火与尸骨一同永埋幽都，如今却出现在这里。
他明白了，这是“守”的执念中，最后一件还牵挂着人间的东西，如今，它也被送回来了。
清晨找来一块粗布，将那枚带着阴冷气息的铜钉小心翼翼地包裹起来，走到墙角的铃舌草旁，在它去年枯萎留下的旧根处，挖了一个小坑，将布包放了进去。
覆土之时，他对着那微微隆起的小土包，轻轻地，像是回应多年前某个承诺一般，应了一声：“嗯。”
土面仿佛听到了他的声音，极轻微地颤动了一下，旋即彻底恢复了平静。
棺钉归土，老槐村像是终于吐出了一口郁结百年的浊气。
院子里的风似乎都变得轻快了，阳光照在身上，也多了一丝实实在在的暖意。
清晨有生以来第一次感觉到，这院落，这村庄，乃至远方的群山，都回归了一种真正意义上的寂静。
一种绝对的，没有任何杂音的安宁，安宁到……让人觉得空落落的，仿佛有什么重要的东西，随着那最后的执念一同，永远地消失了。