这空落感并未持续太久，就被村里渐渐恢复的烟火气冲淡了。
一连几日晴暖，村中的牧人老张头脸上却见了愁色。
他家那头最健壮的老青牛，不知怎地，竟开始绝食。
鲜嫩的铃舌草割来堆在槽前，它视若无睹；换上磨得细细的豆渣，拌了些许盐水，它也只是用鼻子嗅嗅，便扭过头去，一双大眼浑浊无神，独卧在牛棚的阴影里，仿佛一尊正在风化的石像。
老槐村长的孙子槐生听到消息时，正在院里晾晒新采的草药。
他放下手中的活计，拍了拍手上的草屑，便径直朝老张头的牛棚走去。
一进棚子，一股干草与牲畜混合的气味扑面而来，但其中夹杂着一丝若有若无的滞涩感，像是陈旧器物上蒙的尘埃，久不流动。
那头老牛果然如老张头所说，静静地卧着，对槐生的到来毫无反应。
槐生没有急着上前，只是静立在门口，目光落在那对牛眼上。
牛眼确实浑浊，泛着一层死气沉沉的青白，可在那青白深处，却有一星极其微弱的光点在缓缓流转。
那光不似活物的灵光，倒更像深埋地下的老根，在汲取着地脉最后的余息，微弱，却固执得不肯熄灭。
他缓缓蹲下身，凑近了仔细观察。
牛的呼吸很轻，几乎微不可闻。
他的视线顺着牛头往下，最终停在了粗壮的牛角根部。
在那里，几道几乎与角质层融为一体的细微裂纹悄然蔓延，其形态，竟与暴雨夜被冲垮的那座石桥的桥基裂痕有七分相似。
槐生伸出指尖，轻轻触碰了一下那裂纹，一股异样的温热感从指尖传来，不像是血肉的温度，反倒像是被日头晒了许久的顽石。
一幕幕画面在槐生脑中闪过。
那个电闪雷鸣的暴雨夜，山洪暴发，村口的老石桥摇摇欲坠，而桥上还有没来得及撤离的村民。
正是这头老牛，挣脱了缰绳，疯了一般冲上桥头，用身体死死撞向一根即将断裂的桥柱，为众人争取了最后撤离的几息时间。
桥塌了，它却奇迹般地活了下来。
槐生那时便有所察觉，此刻终于确信。
这头牛，早已不是寻常的牲畜。
在那一夜，它撞向的不仅仅是桥柱，更是在无意间，承接了那座守护村子百年的老桥上所寄托的“路引”残识，成了一个“静守”的活载体。
它守护的执念，本是那座桥。
如今桥已断，引已绝，寄宿在它体内的那股执念便成了无根之萍，无处归依，最终导致魂与肉彼此冲撞逆行，让它食不得安，卧不能寐。
槐生站起身，对一旁愁眉不展的老张头说：“张大爷，借你家草木灰一用，再帮我打一捧井底的寒泥来。”
老张头虽不明所以，但对老村长一家向来信服，二话不说便去准备。
不多时，槐生将从自家带来的铃舌草灰与井底寒泥混合，用清晨的露水调成一团墨绿色的糊状物，小心翼翼地涂抹在牛角根部的裂纹上。
冰凉的泥糊一接触到那温热的裂纹，便发出一阵极轻微的“滋滋”声，仿佛烙铁浸入冷水。
老牛的身体微微一颤，喉咙里发出一声压抑的低吼，但终究没有反抗。
当夜，槐生没有回家，他在牛棚外的草垛上靠着坐了一宿。
夜深人静，万籁俱寂，牛棚里却起了变化。
老牛的鼻息变得悠长而富有节奏，竟如寺庙里老僧诵经一般。
紧接着，地面上，以老牛卧倒的身体为中心，一圈圈极淡的光纹浮现出来，缓缓向外扩散，最终汇成一道模糊的光带，笔直地指向村口断桥的方向。
槐生并未起身阻止，他静静地看着，从怀中摸出一枚不过指甲盖大小的青灰色金属碎片，那是他祖父遗物中一枚赶尸铃的残片。