井绳下探了约三丈有余，触及井底。
他并未用吊桶，只是抖了抖绳头，凭着手感在井底的淤泥中搅动，片刻后，感到绳尾似乎缠绕上了什么东西，他才开始缓缓向上收绳。
绳索尽头，一捧湿滑的黑泥被带了上来，散发着陈腐的土腥与水汽。
而在黑泥之中，赫然裹着半片烧焦的布料。
他小心翼翼地将其剥离出来，正是那晚苏媚烟血皮书信的残烬。
不知何时，它竟落入了井中。
上面的血字早已被井水浸泡得一干二净，唯独在焦黑的边缘，还顽强地留下一个“你”字的轮廓，若隐若现。
他将这片焦布放入一只盛满晨露的陶碗中。
清澈的露水一接触到焦布，竟如同滴入了朱砂，迅速染上了一层淡淡的红色。
紧接着，一圈肉眼可见的微光涟漪从焦布上扩散开来，荡漾在碗中，形态宛如无声的声波。
在看到那圈涟漪的瞬间，他豁然开朗。
他终于明白，那夜血皮书信之所以会自行展开，并非是苏媚烟有什么残识在召唤，而是那句“你听过”，这三个字本身所蕴含的力量，在沉寂多年后，终于寻到了一个能够与之产生回响的人。
他就是那个回响。
他捧起陶碗，绕着院子走了三周。
他的脚步很轻，但每一步落下，脚下的青石板都会泛起一圈与碗中如出一辙的光晕，仿佛在与他确认这片土地的边界。
走完三圈，他来到井边，将碗中那泓泛着红光的露水连同那片焦布，一并倾倒入井中。
光芒随水而沉，坠入黑暗，井面荡起一圈最后的涟漪，随即恢复了古井无波的平静。
次日正午，村外断桥的石缝里，那个牧羊女随手种下的野花，在最灼热的阳光下骤然盛放。
紧接着，那些娇嫩的花瓣竟无风自旋，绕着花蕊转了三圈，而后齐齐脱落，在滚烫的石面上铺成一个完美的圆环。
几乎是同一时刻，老槐村长之孙的院落里，那柄斜靠在墙角的竹扫帚发出一声清脆的“咔”响，骤然断裂。
断口平滑如刀切，但断开的竹枝却并未落地，而是在空中悬停了三息的功夫，而后，竟如风干了千年的朽木，悄然散作一蓬青灰，被一股不知从何而起的微风卷起，朝着东方飘散而去。
他立在堂屋的门内，望着自己空空如也的双手，轻声自语：“原来扫帚，是拦路的。”
风过，院心那片新翻的泥土微微拱起，一茎绿得惊人的新芽破土而出。
它的叶片不似寻常草木，竟形如一片小巧的舌头，在寂静的院落里，沉默地指向天空，纹丝不动。
一切异象都已平息，旧的阻碍已经化为尘埃，新的生机也已破土。
他感到一种前所未有的平静，仿佛身体里某个沉睡已久的器官，终于被唤醒。
院子还是那个院子，天还是那片天，但在他的眼中，整个世界似乎都褪去了一层看不见的薄膜，露出了更深邃、更真实的纹理。
他能听见风中更遥远的声音，能看见光里更细微的尘埃。
一种无声的呼唤，比昨夜那三个血字更古老、更宏大，正从四面八方传来，汇入他的感知。
这不再是一个需要他去回应的疑问，而是一个已经为他敞开的入口。