春雨已经连绵了七日，将老槐村的青石板路冲刷得油光发亮。
湿气钻入骨缝，连屋檐下的燕巢都显得有些沉寂。
老槐村长之孙正蹲在院中，目光落在角落那株半死不活的铃舌草上。
这株草是他祖父在世时种下的，据说能感应地脉异动，花开时，铃铛状的花朵呈 vibrant 的血红色。
而此刻，最后几片红花正无声地凋零。
花瓣触及湿润的泥土，并未腐烂，而是倏地化作点点荧光，如投入水中的盐粒，迅速消融，顺着草根的脉络沉入地下深处。
他静静地看着，眼神里没有惋惜，只有一种了然。
他知道，这株铃舌草的寿数尽了，它所守护的东西，也到了该收回的时候。
待到最后一抹荧光也消失不见，他站起身，从屋里取来一把铁锹。
他没有丝毫犹豫，对着铃舌草的根部，一锹一锹地挖了下去。
泥土翻开，带着雨后特有的腥甜气息。
掘土三尺，锹尖触碰到一个硬物。
他小心翼翼地刨开周围的泥土，一节形如小巧铃铛的枯根显露出来。
它看起来干瘪枯槁，与寻常的植物死根无异，可当他的指尖触碰到它时，一种奇异的温软感却从根部传来，仿佛握住了一块尚有余温的暖玉。
他将这节枯根捧在手心，走进里屋。
屋子深处，有一个蒙尘的木匣，是他从祖父留下的义庄旧物里翻出来的。
匣子由最普通的槐木制成，却异常沉重，匣底用篆文刻着一个模糊的“守”字。
他吹开匣子上的灰尘，轻轻将那节铃铛状的枯根放了进去，而后盖上匣盖。
一切复归于静。
当夜，万籁俱寂，只有雨声滴答。
木匣被他安置在床头，起初并无异样。
然而到了子时，一丝极微弱的光芒自匣子的缝隙中溢出，如一颗沉睡的心脏，开始微弱而固执地脉动。
光芒不亮，却有一种穿透黑暗的质感，将整个屋子映照得忽明忽暗。
而在村外数十里，那座曾有光痕流转的断桥，如今已经彻底石化。
牧羊女再次来到桥边时，看到的是一派死寂。
曾经如星河倒悬的桥底光痕消失得无影无踪，桥面生满了厚厚的青苔，仿佛历经了千百年岁月的侵蚀。
唯有桥心处，一圈奇异的环状纹理清晰可见，那纹理不像是天然生成，反倒宛若一只耗尽了所有力气后，不得不紧闭的巨眼。
一直跟随着她的那头老牛，自那日之后，便再也不肯靠近这座桥了。
它只是远远地站在山坡上，哞哞地叫着，声音里满是敬畏与疏离。
牧羊女在桥头站了很久。
她从随身的布袋里，取出最后一碗用羊奶熬煮的米粥，轻轻放在桥头的石块上。
这是她最后的祭奠。
做完这一切，她没有再看那座桥一眼，转身离去，再未回头。
三日后，碗里的粥已然不见，不知是被山间的野兽吃了，还是被无形的风吹干了。
一层新的苔藓很快爬上了空碗留下的印痕，将最后一点人为的痕迹也彻底覆盖。
这座桥，终于完全融入了山野，成了一处再普通不过的古迹，偶尔有砍柴的樵夫路过，也只当是一处寻常景致，再无人会觉得它有何异样。