指尖的触感迅速消散，仿佛从未存在过，但那份浸入骨髓的寒意，却让陈槐的呼吸微微一滞。
他，老槐村长的孙子，收回手，目光沉静地落在院门那几级饱经风霜的石阶上。
月光如水，冲刷着石阶的青灰色，一切看起来并无异常。
可陈槐知道，这只是表象。
每逢月圆之夜，当月华最盛之时，这石阶上便会浮现出几道极浅的痕迹，像是有人踏着月光走过留下的水渍，但永远也干不了。
那痕迹的形状，分明是一串由外向内的脚印，一直延伸到院中那株孤零零的铃舌草前，然后便凭空消失，仿佛来客融入了草中，或是遁入了地下。
他没有声张，甚至没有告诉卧病在床的爷爷。
村里的老人总说，有些东西，你看不见它，它便不存在。
可陈槐不信，他继承了爷爷的执拗，也继承了陈家那份与生俱来的对异常事物的敏锐。
他不动声色，在又一个月圆夜前，从河边取来最细腻的黄沙，薄薄地在阶前撒了一层。
三日后的清晨，天还未亮透，陈槐便推开了门。
沙面上，印痕清晰得让他瞳孔一缩。
不多不少，整整七双赤足印，每一只脚都没有后跟，脚尖深陷，仿佛是用尽了全身力气在踮着脚走路，又像是在踏着一层无形的虚空，每一步都竭力不让自己沉下去。
它们依旧止步于铃舌草前。
他心中没有半分惊惧，反而有一种预感被证实的平静。
他转身回屋，从爷爷床下的暗格里取出一个布满铜绿的铃铛。
这是陈家祖传的赶尸铃，但爷爷说过，它从不是用来赶尸的，而是用来“镇”和“引”的。
他将铃铛挂在门楣正中，铃舌被细麻绳绑着，纹丝不动。
当晚，月光再次洒落。
赶尸铃没有响，却在月光下缓缓泛起一层死寂的青灰色光泽，那光不亮，却像是能吸走周围所有的活气。
与此同时，在村子另一头的断桥边，另一双眼睛也在注视着异象。
牧羊女阿蛮正靠着她那头跛脚的老牛，望着桥下。
一道微弱的光痕从村外延伸而来，到了断桥处便戛然而止，像是被无形的屏障截断。
夜复一夜，这头不会说话的老牛都会带她来这里，面朝断桥，发出低沉如叹息般的哞叫，仿佛在呼唤着桥对面某个失散的同伴。
阿蛮起初以为老牛只是念旧，直到她无意间借着月光，看清了老牛浑浊的眼瞳。
那瞳孔深处，竟清晰地映照出桥下那道光痕的脉动，如同人的心跳。
她明白了，老牛不是在看桥，而是在看那道被桥截断的光。
这夜，风雨欲来。
乌云遮蔽了月亮，空气湿重得让人喘不过气。
老牛突然变得焦躁不安，它用头颅反复摩擦着阿蛮的手臂，喉咙里发出滚雷般的呜咽。
突然，一道闪电撕裂夜空，在惨白的光亮中，老牛猛地后退几步，随即用尽全身力气，狠狠撞向断桥的桥基！
“哞——！”
一声悲鸣响彻荒野。
坚硬的桥石应声裂开一道寸许宽的缝隙。
霎时间，一股远比之前明亮的光流从裂缝中喷薄而出，那光芒带着一种诡异的生命力，仿佛是这古桥流出的血液。
阿蛮被这景象惊得呆住了，她眼睁睁看着那光流正以肉眼可见的速度变得黯淡，像是生命在快速流逝。
她来不及多想，抓起脚下湿润的泥土，混入随身携带用来驱蛇虫的铃舌草灰，不顾一切地将混合物死死按进裂缝里。
泥土混着草灰，仿佛有某种奇特的效力，那奔涌的光流竟真的缓慢下来，裂痕在泥土的封堵下，竟开始以一种不可思议的速度缓缓弥合。
陈槐是被一阵心悸惊醒的。
他猛地坐起身，发现自己出了一身冷汗。