他们来过，走过，却从未想过要留下姓名。
牧童怔怔地蹲了许久，最终，他没有在碑上刻下任何痕迹。
他只是从怀里摸出一枚在沙地里顽强生长出的、边缘会发出微弱光芒的草叶，小心翼翼地将它压在了“走过了”那三个字的
这是他能给出的，唯一的敬意。
夜幕降临老槐村。
老村长孙子没有去敲任何一家的门，只是独自一人走在村外那条通往后山的小径上。
月光清冷，将他的影子拉得细长。
走着走着，他忽然发现，脚下那些铺路的石块缝隙里，竟开始有细小的金色纹路浮现出来。
那些金纹如同活物，缓缓游走，最终在他的脚边，拼凑出了一行行名字。
那些名字他一个也不认识，却又感到一种源自血脉的熟悉。
“赶尸人王三”、“守灯人李四”、“护童者赵阿婆”……每一个名字背后，似乎都藏着一个遥远而悲壮的故事。
他们是这片土地上，百年来为了守护某些东西而远行，最终却再也未能归来的人。
他一步步往前走，脚下的名字便一个接一个地亮起，又在他走过后缓缓黯淡。
他仿佛正行走在一条由先辈的记忆铺就的星河之上。
这条小径，原来承载了这么多无声的告别。
行至小径尽头，所有的金纹汇聚在一起，融合成最后一行字，灼灼生辉：“守者无名。”
他心中一震，仿佛有什么东西豁然开朗。
他下意识地伸出手，想要去触摸那行字，指尖还未触及，那金色的光芒便如被风拂过的沙画，瞬间消散，融入了夜色之中，再无踪迹。
也就在这一刻，一缕寄托在“听枢”这个名号上的、属于林青竹的残识，随着那些名字的消散，完成了它最后一次“共鸣”。
在彻底消散前，他“看”见了千里之外的西陲荒原，那块无字石碑。
他瞬间明白了，那碑，根本不是石头，而是由无数无名者的足迹，千万次地踏过，将沙土与意志一同压实而成的土地之骸。
真正的名字，从来不在碑上，也不在那些金纹里，而在他们踏出的每一步所引起的、大地的轻微震颤之中。
最深刻的铭记，原来是不被提起。
因为他们已经化作了道路本身，化作了吹拂在荒原上的风。
当夜，老槐村长的孙子做了一个梦。
他梦见自己行走在一条由光芒汇成的长河之上，河中流淌的不是水，而是无数闪烁的名字与面孔。
在他的身边，有数不清的、面目模糊的身影与他并肩而行。
他们都沉默着，目光坚定地望着前方，没有人回头。
他想开口呼喊，问他们要去哪里，却发现自己发不出任何声音。
第二天清晨，他从梦中醒来。
天光已经大亮，鸟鸣声清脆。
他摊开手掌，掌心空空如也。
他下意识地摸了摸心口，那里曾经有一道贯穿胸膛的疤痕，如今却平滑如初，再无半点痕迹。
他站起身，只觉得四肢百骸都透着一股前所未有的轻盈，仿佛随时都能乘风而去。
他推开栖身的破屋木门，门外那条熟悉的小径，似乎在一夜之间变了模样。
它不再是那条通往后山的、有迹可循的土路，而是向着遥远的、笼罩在晨雾中的南方，无声无息地延伸了出去，看不到尽头。
这一次，路没有等他，而是先走了。
它像一道沉默的请柬，一份无法拒绝的邀约，静静地躺在那里，引着他走向一个完全未知的远方。
远方的空气里，似乎传来了一丝若有若无的、既陌生又充满诱惑的草木清香。