答案是风。
风从村口的老槐树梢头吹过，带来远山草木的气息，也带来了村里人家的闲谈碎语。
张家三婶在抱怨自家男人昨夜又喝多了酒，李家铁匠铺里传来叮叮当当的敲打声，和着他婆娘中气十足的骂声。
孩子们在巷子里追逐，叫喊声像一群麻雀，叽叽喳喳，充满了鲜活的、不讲道理的生命力。
这些声音，再普通不过，却是他此刻唯一能听见的东西。
他站在巷口，一身风尘仆仆，显得与这个安逸的村落格格不入。
村民们路过他，目光只是随意地一扫，就像看到一棵树，一块石头，然后便自然地移开。
没有人上来盘问，没有人露出惊异或熟稔的神情。
他们甚至没有因为他的陌生而多加提防，仿佛他的存在，本就是这村庄背景里理所应当的一部分，不值得多费半点心神。
一个疯跑的孩子没留神，一头撞在他肩上，踉跄了一下，连头都未回，只含混地嘟囔了句“别挡路”，便笑着叫着，继续追赶前面的伙伴去了。
他被撞得微微一晃，身体里却没有涌起丝毫的恼怒。
一种巨大的、空旷的荒凉感笼罩了他，像是寒冬的旷野，四下里没有一点声息。
然而，在这荒凉的尽头，却又生出了一丝奇异的轻松。
他感觉自己像是脱下了一件浸满汗水与血污的沉重甲胄，皮肤第一次接触到如此自由的风。
他不再是那个需要被所有人敬畏、远离、供奉起来的器皿。
他只是他自己。
可……自己是谁？
他想对那个跑远的孩子说点什么，比如，“我叫……”，话到嘴边，却卡住了。
一个名字的轮廓在他脑海里浮浮沉沉，却始终无法凝聚成形。
他努力地回想，却发现记忆里只有“听枢”这个代号，沉重得像一块烙铁，印在他过去的每一寸时光里。
至于那个属于自己的，被父母轻声呼唤过的名字，早已被无数尖啸的苦难磨损得一干二净。
他甚至无法确定，自己是否真的有过一个名字。
千里之外，西陲荒原，风沙正烈。
一个同样没有名字的牧童，正赶着他那几只瘦骨嶙峋的羊。
他忽然停下脚步，眯着眼看向前方。
在被风抚平的沙地上，突兀地出现了一排脚印。
那脚印不深不浅，每一步的间距都像是用尺子量过一般精准，朝着同一个方向延伸。
诡异的是，这排脚印没有起点，就像是凭空从这片大地的某一处冒出来，然后便坚定不移地走向远方。
牧童的好奇心被勾了起来。
他把羊群赶到一处避风的沙丘后，便顺着那排脚印走去。
他一步一步地跟着，脚下的沙子被风吹得有些温热。
他走了很久，久到日头偏西，估摸着足有七里路，才在荒原的尽头看到了一块孤零零的石碑。
石碑高约一人，通体被风沙侵蚀得斑驳不堪，碑上无字。
牧童绕着石碑走了一圈，才在最底下的基座上，发现了一行极小的，几乎要被沙土掩埋的刻痕。
他蹲下身，用粗糙的手指拂去积沙，露出三个字：走过了。
字迹古朴，却带着一种不容置疑的力量。
牧童将手掌覆在那三个字上，指尖竟传来一阵轻微的烫意。
那不是太阳晒热的温度，而是一种温润的、仿佛由无数体温汇聚而成的暖流。
他好像看到，在过去的千百年里，有无数和他一样无名的人，跋涉至此，在这块无字碑前歇脚，然后用手抚摸着这三个字，留下自己的一点温度，便又继续上路，走向更深的荒芜。