片刻后，当他再拿起碗时，碗底竟凝结出三滴晶莹的露水。
在夕阳的余晖下，每一滴露水中，都清晰地倒映出一个模糊的字形——嗯。
牧童恍然大悟。
不是引魂铃在响，是那条沉默的光之路，在用自己的方式，模拟着安魂的节奏。
更西边的陲地，一位守寡多年的老妇，在深夜里做了一个悠长的梦。
她梦见早已亡故的丈夫回到了床前，还是那副沉默寡言的模样。
他没有说话，只是伸出那双布满老茧的手，用温暖的掌心，轻轻贴住了她的耳朵。
老妇从梦中惊醒，心跳如擂鼓，她下意识地摸向枕边，竟触到了一片干枯的叶子。
借着窗外渗入的月光，她惊奇地发现，那片枯叶上纵横交错的叶脉，竟织成了一幅微缩的《赶尸谱》图解，虽然她看不懂其中玄机，却无比确信，这是丈夫对她多年思念的回应。
她按照族中流传下来的规矩，捧着这片叶子，来到村口那座断桥的引路灯下，将其点燃。
火光升起的一刹那，灯座上那朵作为装饰的半透明琉璃花，花心猛地爆开一团柔和的白光。
光芒之中，清晰地浮现出九个古朴的大字：“你走你的路，我守我的夜。”这九个字悬停了短短一瞬，便轰然散作漫天星尘，悄无声息地渗入了桥下的地脉之中。
林青竹的残识，便随着这亿万光点一同弥散，飘向更广阔的天地。
在彻底融入这片大地之前，他最后一次“听见”了。
他听见万里山河之间，凡是有生灵足履之处，地底皆有回应。
东海之滨，樵夫挥斧砍柴时，树根在地下的微颤，是一声“嗯”；中州平原，寡妇深夜归家时，脚下石子被踩动的轻响，是一声“嗯”；南疆密林，孩童掩埋一只死去的蝴蝶时，泥土温柔合拢的翕动，也是一声“嗯”。
原来如此。
他终于彻底明悟。
他不再需要嘴，也不再需要耳朵，因为整片广袤无垠的大地，都已经成了他的口舌，他的耳膜。
次日清晨，当第一缕阳光刺破云层，照耀在幽都山脉最高的石林之巅时，一株从巨大石碑的缝隙中顽强钻出的嫩芽，缓缓舒展开了它的第一片叶子。
那叶子的边缘微微向内卷曲，轮廓竟像极了一只初生的、正在聆听的耳朵。
一阵微风拂过，新叶轻轻颤动，仿佛在倾听着自开天辟地以来，积攒于天地间的万古回响。
“归尘”义庄门前，槐安依旧趴在地上。
那最初涌入他脑海的万千低语，此刻已汇聚成一片无法形容的，由情感、记忆、意念和执念构成的精神海洋。
这片海洋的信息是如此的磅礴、如此的精纯，以至于远远超出了人类语言所能承载的极限。
他感觉自己像一个即将被撑破的容器，里面装满了整个世界的沉默与诉说。
他张开了嘴，喉头滚动，似乎想要将自己所“听”到的万分之一转述出来。
然而，除了几声干涩的嗬嗬声，他发不出任何一个有意义的音节。
不是不能说，而是无法说。
那些真相与情感，一旦试图用贫瘠的言语去描摹，便会瞬间失去其本来的面目，变得面目全非。
他拥有了全世界的耳朵，却也因此失去了自己的声音。