万籁俱寂，又万籁俱鸣。
老槐村长的孙子跪伏在地，双手紧贴着冰凉的泥土，整个世界的声音仿佛化作了奔腾的江河，冲垮了他心智的堤坝，咆哮着灌入。
那是风过草尖的低吟，是蚁穴深处工蚁搬运土粒的摩擦，是千里之外都市钢铁森林的沉闷心跳，是深海巨兽无意识的梦呓。
他感知到了一切，却独独失去了表达这一切的能力。
他猛地张开嘴，想要将这满溢的混沌嘶吼出来，哪怕只是一个无意义的音节，喉咙却像被灌满了滚烫的沙砾，肌肉死死锁住，拒绝发出任何声响。
他并非成了哑巴，而是他的身体，在他自己意识到之前，已经做出了选择——要承载这条路，必先封缄其口。
他惊骇地发现，自己那双从小就听不见声音的耳朵此刻毫无用处，他真正的感官，已经尽数沉降，融进了与大地接触的每一寸皮肤。
他的掌心、膝盖、脚底，都成了新的耳朵，灵敏得令人恐惧。
就在他被这无声的洪流即将撑爆时，身前那座名为“归尘”的义庄，其紧闭的木门门缝里，竟渗出了一缕柔和的微光。
光线并不刺眼，却在昏暗中凝聚成形，勾勒出一个模糊的人影。
那是他的祖父，却不是他记忆中那个满脸褶皱、背脊佝偻的老人，而是一个身姿挺拔的青年。
青年的身影在光中微微晃动，嘴唇无声地开合，一遍，两遍，三遍。
少年一个字也听不见，那口型却像烙印般刻入了他的脑海：“你走你的路，我守我的夜。”
话毕，光影散去。
少年依旧不懂其中深意，胸口那股几乎要炸开的窒闷感却骤然一松，仿佛压在心头的万钧重担，被一只无形的手从地底深处悄然接了过去，分担了那无尽的喧嚣。
在他失语的同一瞬间，远在不知何处的林青竹残识，也随之发生了一丝轻微的震颤。
他“看”到了这少年身上发生的一切，并立刻明了，这是一种古老的仪式，名为“静默认证”。
凡想承接这条“路”的人，都必须先用沉默，向这条路证明自己的决心。
随即，他“感知”到散布于大地各处的三十七座义庄，悬于梁上的魂灯同时暗了一瞬。
灯油不再慢悠悠地滴落，凝成一朵朵小小的灯花，而是在摇曳的焰心之中，各自凝结出一个微缩的耳廓状光泡。
光泡仅仅存在了三息，便无声破裂，释放出一段频率极低的震动，那正是阿灰在断崖之上，纵身跃下前，拼尽最后一口气咽回去的那句话。
这声音不入凡人耳，不传于风中，而是如同一颗深埋的种子，沿着地脉的纹路，沉入了广袤的大地深处。
遥远的西陲，一个无名牧童正赶着羊群，行走在一条夜晚会发出微光的小径上。
他忽然停下脚步，因为周遭的一切都陷入了诡异的静止。
风停了，草叶不再摇摆，就连脚下小径的光芒，也仿佛凝固的河流。
他疑惑地蹲下身，将手掌覆在尚有余温的土地上。
刹那间，一段断续的节奏，并非通过耳朵，而是从他的掌心，直接“听”到了。
一长，两短，像是破损铃铛最后的余响。