这预感如同一根无形的弦，在他心头轻轻拨动，余音未散。
他没有再睡，只是静坐着，等待着某种未知的印证。
次日子时，夜色最浓，万籁俱寂。
那三道纤细的划痕，果然如约而至，却不再是昨日窗纸上的旧位，而是转移到了另一角的糊窗桑皮纸上。
它们比昨日更加清晰，边缘锋锐，仿佛是无形之刃刚刚划过，带着一丝极淡的、浸入骨髓的寒意。
其排列的形状，分毫不差，正应了古书中描绘的赶尸铃起势第一响的阵法——三声为号，阴阳开道。
他心头剧震，这次不再是惊惧，而是一种近乎狂热的探求欲。
他霍然起身，抓起桌上的狼毫笔，饱蘸浓墨，几乎是扑到桌案前，要将这转瞬即逝的痕迹摹画下来。
这绝非幻觉，而是某种规律，一种他必须记录下来的“语言”。
然而，就在笔尖触及纸面的瞬间，奇异的一幕发生了。
那滴饱满的墨，并未洇开，反而像活物一般，随着他的呼吸微微起伏。
他吸气，墨色便浓郁一分，光华内敛；他呼气，墨迹则黯淡一分，仿佛要散去。
如此明灭三息，恰好对应了他三次心跳的节奏。
三息之后，那团墨迹并未留下任何痕迹，而是倏地化作一捧极其微弱的荧光，如尘埃般飘散，悄无声息地渗入了他身下坐着的木凳纹理之中，再也寻觅不到。
他举着笔，僵在原地，彻夜未眠。
直到东方天际泛起鱼肚白，第一缕晨光透过窗纸照亮那三道已然淡去的风痕时，他才怔然放下笔，眼中再无困惑，只剩下一种恍然的明悟。
他错了。
从一开始就错了。
他想用言语、用文字去记载，本身就是一种徒劳。
此非鬼神显灵，亦非妖邪作祟。
是这屋子，这整座旅人院，从屋顶的梁木到脚下的地砖，从探出的檐角到门前的阶石，它们本身就在“说话”。
它们早已蕴含了某种宏大而古老的“应”之规律。
这种规律无法用笔墨承载，因为笔墨本身也是“物”，是这规律的一部分。
唯有行为，发自本心、不求索解的纯粹行为，才能与之沟通，才能真正“通心”。
与此同时，那缕附着在风痕之上，若有似无的林青竹残识，也随着这院落的共振而轻轻荡漾。
他“感知”到了那旅人脑海中亮起的、如星火燎原般的一念清明。
这微不足道的一点人类智慧之光，却像是启动了某个庞大机括的最后一道指令。
林青竹的“视野”瞬间被拉远、拔高。
他“看”到了千里之外，北岭荒芜的地脉深处，那株传说中的九瓣琉璃花，它的根系正像一颗巨大的心脏，进行着缓慢而有力的搏动。
每一次搏动，都有一缕几乎无法用肉眼察觉的金色光丝，从幽暗的地底升腾而起，如春蚕吐丝，开始缠绕、编织在那些早已残破不堪的义庄断墙之上。
光丝交错，形成一张全新的、覆盖大地的脉络网。
林青竹的残识清晰地知道，这不是复活，世间并无此等逆天之事。
这是一种更为古老、更为坚韧的意志——“守”。
在漫长到被遗忘的岁月中，这股“守”的意志，正在借由地脉，于无名之中，为这片土地重织经纬。
北岭之下，那位将自身意识与地脉之网彻底融合的地听者，早已没有了痛觉，亦无疲累。
他就是网，网就是他。
某一个深夜，他正沉浸在这无边无际的脉动之中，忽然“听”到了一声来自极遥远处的异动。
那不是物理的震动，而是一种“缺失”所产生的回响，就像一首完美的乐曲中突兀地少了一个音符，整个篇章都因此而残缺。