霜降的风，裹着柿子的甜香钻进堂屋窗棂时，陆野正踩着梯子摘柿子。树杈间的红柿子像小灯笼，映着晨霜的白，格外鲜艳。他伸手够最顶端的那个，指尖刚碰到果皮，柿子\"啪嗒\"一声掉进怀里，暖烘烘的像个小火球。
\"爸爸！我也来！\"暖宝穿着粉色棉袄，戴着毛线帽，手里举着个竹篮跑过来，\"奶奶说霜降要摘柿子，做柿饼，还要给麦芒弟弟留最大的！\"她踮脚够低处的柿子，小竹篮里很快装了三四个，\"老师说，吃了霜降柿，冬天不怕冷！\"
陆野从梯子上下来，接过她手里的柿子：\"小宝儿的柿子，甜得像蜜。\"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着一岁多的麦芒在炕边学走路。小婴儿扶着炕沿摇摇晃晃，麦芒的学步车\"吱呀吱呀\"响着，像只小企鹅。
\"奶奶！腌柿！\"暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，\"我要帮爸爸晒柿饼，给麦芒弟弟留最圆的！\"陆奶奶手里端着刚蒸好的红薯，笑着摇头：\"小祖宗，晒柿饼是大人的活计。你去给姐姐递纱布，别把柿子弄破了。\"她把红薯递给陆野，\"这红薯是地窖里存的，烤着吃最甜。你太姥姥那会儿，霜降前后，家家户户都晒柿饼，说是'柿饼圆，日子甜'。\"
院外传来\"突突\"声，王铁柱的拖拉机载着半车山楂驶来：\"野子！叶丫头！霜降送果，我带了新摘的山楂！李狗蛋说今儿个来帮咱做柿饼，他新买的竹匾，晒柿子最透亮！\"他跳下车，棉手套上沾着霜，\"这山楂是咱村阳坡长的，酸甜可口，做果脯香得很。\"
\"铁柱哥，辛苦你了！\"陆野接过山楂袋，\"去年你送的山楂，做的果脯配茶，暖宝天天要吃。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹匾和纱布：\"这是你家订的晒柿工具，还有明年的菜种。霜降过后，天越来越冷，得把菜种备好。这竹匾是新的，晒柿子不会粘灰。\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留袋山楂，等会给你做糖葫芦，说'这是叔叔的手艺'！\"
\"我要给麦芒弟弟留！\"暖宝立刻举着竹匾，\"让他看着柿子晒成饼！\"
陆野带着王铁柱在院子里搭晒架。竹竿在阳光下泛着清香，很快就搭起几个晾架。\"这架子要搭得高，\"李狗蛋讲解着，\"让柿子晒得到太阳，吹得到风，这样晒出来的柿饼才不会发霉。\"他拍了拍手上的竹屑，\"等晒半个月，柿子就能成饼了，甜得能拉出丝。\"
\"那是。\"陆野把柿子一个个摆上竹匾，\"多亏你俩帮忙，不然我还得踩梯子摆一整天。\"
日头爬到中天，霜气渐消。陆野坐在门槛上削柿子皮，叶知秋端来姜茶：\"喝了这个，暖身子。麦芒今天走了三步，没摔倒，可把我们高兴坏了！\"她摸着麦芒的小脑袋，\"小家伙，以后就能满院子跑了。\"
\"好。\"陆野把削好的柿子皮晾在绳子上，\"等会给你泡柿饼茶，加两颗枸杞，补补气血。\"
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的柿子，她指着画，\"他在看我晒柿子，眼睛眨呀眨的！\"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，已经很稀疏了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋靠在她肩膀上，\"嗯——\"
\"野子，你说麦芒明年霜降时，能帮我们摘柿子吗？\"叶知秋轻声问。
\"会的。\"陆野指着天上的北斗星，\"等他长大，咱带他来摘柿子，教他认树名，说'这是爸爸的希望'。\"
陆奶奶在屋里做柿饼。铜盆里的柿子泥慢慢揉匀，她用木勺搅动着：\"这柿饼要揉得光滑，晒得透亮，吃起来才甜。你太姥姥那会儿，做柿饼要揉三天三夜，说是'功夫到了，味道才好'。\"
\"奶奶手巧。\"陆野接过柿饼，\"等麦芒会走了，咱教他揉柿饼，说'这是奶奶的手艺'。\"
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：\"小星星，亮晶晶，霜降柿，甜津津……\"
陆野望着院外的柿子树，月光给红柿子镀上一层银边。他想起春天的开花，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的\"甜\"。
第二天一早，陆家院子里摆开了晒柿的阵势。十几个竹匾整整齐齐排在屋檐下，每个匾里都铺着金黄的柿子，像撒了把碎金子。李狗蛋指挥着：\"柿子要摆匀，别叠在一起，不然晒不透。\"王铁柱和陆野小心翼翼地把柿子一个个摆好，\"咔嚓咔嚓\"的声音里，柿子的甜香弥漫开来。
\"这叫'晒柿'，\"李狗蛋讲解着，\"晒三天，等柿子变软了，再捏成饼。你奶奶那辈人，都是用手捏，说是'手上要有劲，柿饼才紧实'。\"
\"真的假的？\"暖宝瞪大眼睛，\"那我也要捏！\"
\"小丫头片子，\"李狗蛋笑，\"等你长大有力气了再学。\"
陆奶奶在旁边揉柿子泥：\"这些柿子泥用来做柿饼心，最甜。\"她把揉好的泥放进小模具，\"给小宝儿留几个，等她会吃固体食物了，给她当零嘴。\"
中午时分，所有柿子都摆好了。李狗蛋用纱布盖上：\"防尘防虫，晒得更干净。\"王铁柱搬来块大石头压在匾上，\"这样晒得更均匀。\"
\"辛苦你们了。\"叶知秋端来热乎的包子，\"快吃，垫垫肚子。\"
\"不辛苦。\"王铁柱啃着包子，\"能为咱村的柿饼出力，高兴！\"