寒露的风，裹着菊花的清苦钻进堂屋窗棂时，陆野正蹲在院角的菊丛里摘花。晨露还挂在花瓣上，冷得像碎冰碴儿，他却舍不得戴手套——菊花瓣娇嫩，怕手套蹭坏了这秋日最后的繁华。
“爸爸！收菊啦！”暖宝穿着厚实的小棉袄，戴着手套，手里攥着个布兜冲进来，“奶奶说寒露要收菊花，做菊花糕，还要泡菊花茶！”她踮脚够花枝，小布兜里已经装了半捧金黄的菊花，“老师说，喝了寒露菊，冬天不感冒！”
陆野放下花篮，接过她手里的菊花：“小宝儿的菊花，比去年的还香。”他抬头望向屋里，叶知秋正抱着九个月大的麦芒在炕上玩积木。小婴儿扶着积木站起来，摇摇晃晃像个不倒翁，咯咯笑着往妈妈怀里扑。
“奶奶！腌菜！”暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，“我要帮爸爸收白菜，给麦芒弟弟腌酸菜！”陆奶奶手里端着刚晒好的菊花瓣，笑着摇头：“小祖宗，腌菜是大人的活计。你去给姐姐递坛子，别摔着。”她把菊花递给陆野，“这菊花是咱家后山坡长的，不施化肥，泡茶最清火。你太姥姥那会儿，寒露前后，家家户户都腌酸菜，说是‘酸菜缸，冬天暖’。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车白菜驶来：“野子！叶丫头！寒露收菜，我带了晚熟的白菜！李狗蛋说今儿个来帮咱腌酸菜，他新买的石缸，密封好得很！”他跳下车，棉手套上沾着泥，“这白菜是在地窖里捂过的，甜脆得很，腌酸菜最合适。”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过白菜，“去年你送的白菜，腌的酸菜配粥，暖宝喝了三大碗。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着石缸和盐袋：“这是你家订的腌菜工具，还有冬小麦的防冻剂。寒露过后，天越来越冷，得给麦子防冻。这酸菜石缸，能存一冬天，够咱吃到来年开春。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留颗酸菜心，等会给你当零嘴！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着白菜，“让他看着酸菜长大！”
陆野和王铁柱在菜地里收白菜。大白菜裹着层层叶片，像穿了件绿棉袄。陆野掰下颗白菜，抖掉泥土：“这白菜长得壮实，一棵能腌两坛酸菜。”
“那是。”王铁柱拍着白菜帮，“多亏了你这地肥，还有老天爷赏脸，没闹霜冻。”
李狗蛋往石缸里撒盐：“这盐得按比例放，太少了容易坏，太多了太咸。你奶奶的老方子，准没错。”他拍了拍手上的盐，“等封上缸，半个月就能吃，酸溜溜的，配馒头绝了。”
日头爬到中天，寒意渐浓。陆野坐在门槛上整理菊花，叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。麦芒今天扶着墙走了两步，可把我们高兴坏了！”她摸着麦芒的小脑袋，“小家伙，以后就能满院子跑了。”
“好。”陆野把菊花瓣晾在竹匾里，“等会给你泡菊花茶，加两颗红枣，暖身子。”
暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的菊花，“他在看我收菊花，眼睛睁得大大的！”
夜里，陆野陪叶知秋在院子里散步。远处传来虫鸣，比秋分时更稀疏了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋靠在她肩膀上，“嗯——”
“野子，你说麦芒明年寒露时，能帮我们收菊花吗？”叶知秋轻声问。
“会的。”陆野指着天上的月亮，“等他长大，咱带他来收菊花，教他认花名，说‘这是爸爸的希望’。”
陆奶奶在屋里泡菊花茶。铜壶里的开水“咕嘟”作响，菊花在水中舒展开来，像朵朵金色的云。“这茶要泡得浓浓的，麦芒喝了，败败心火。”她把茶端给陆野，“你最近咳嗽，多喝点。”
“谢谢奶奶。”陆野接过茶盏，“等麦芒会走了，咱教他泡茶，说‘这是奶奶的手艺’。”
暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，寒露菊，香喷喷……”
陆野望着院外的菊丛，月光给花瓣镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的“暖”。
第二天一早，陆家院子里摆开了腌菜的阵势。两个大石缸并排放在屋檐下，李狗蛋指挥着：“一层白菜，一层盐，压实了，别留空隙。”王铁柱和陆野赤着脚往缸里踩菜，“嘎吱嘎吱”的声音里，白菜渐渐被盐渍渗透，渗出晶莹的水珠。