午后，陆野带着暖宝去后山坡摘野柿子。山坡上的野柿树长得歪歪扭扭，却结满了红彤彤的果子。\"爸爸，这些野柿子也能做柿饼吗？\"暖宝摘了颗小柿子，\"给麦芒弟弟留着！\"
\"能。\"陆野把野柿装进布袋，\"野柿子更甜，做柿饼最香。\"
傍晚时分，两人提着满满一布袋野柿回来。陆奶奶见了，笑得合不拢嘴：\"小宝儿的野柿，够做一坛柿饼了。\"
夜里，陆家飘出柿饼的甜香。竹匾里的柿子在月光下泛着金黄，像一盘盘的碎金子。陆野坐在匾边，听着风吹过竹匾的\"沙沙\"声，心里充满期待——等晒好那天，一家人围坐在一起，吃着柿饼配茶，该多温馨。
第三天，陆野开始捏柿饼。他学着奶奶的样子，把软了的柿子捏成圆饼状，放在竹匾上继续晒。\"要捏得圆，\"陆奶奶指导着，\"这样晒出来的柿饼才好看，才甜。\"
暖宝凑过来，小手也想试试：\"爸爸，我也要捏！\"
\"好。\"陆野把个小柿子递给她，\"轻轻捏，别把皮弄破了。\"
暖宝小心翼翼地捏着，虽然捏得歪歪扭扭，却格外认真：\"给麦芒弟弟的！\"
\"好。\"陆野把暖宝捏的柿饼单独放一边，\"等会给你标上'小宝儿牌'。\"
叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。\"宝宝在帮你绕线呢。\"陆野凑过来，\"说不定长大能当小厨师。\"
\"要是闺女就好了。\"叶知秋摸着肚子，声音软下来，\"不过小子也行，像你一样会疼人。\"
\"随他妈。\"陆野握住她的手，\"我疼你，他就疼你。\"
陆奶奶把晒好的柿饼收起来，放进陶罐里密封：\"要存够一个月，等糖分充分转化，才最甜。\"她拍了拍陶罐，\"这罐柿饼，够咱吃到来年春天。\"
夜里，陆野陪叶知秋在院子里散步。远处传来北风的呼啸，比寒露时更猛烈了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋冻得通红，\"嗯——\"
\"野子，你说麦芒明年霜降时，能自己摘柿子吗？\"叶知秋轻声问。
\"会的。\"陆野指着天上的月亮，\"等他长大，咱带他来摘柿子，教他认树名，说'这是爸爸的希望'。\"
陆野望着院外的柿子树，月光给红柿子镀上一层银边。他想起春天的开花，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的\"甜\"。
他在笔记本上写道：
\"霜降的柿，甜了冬日的梦。
匾里藏着希望，饼里泡着关怀，
弟弟的小手印，姐姐的画，
奶奶的陶罐，
都在说：
冬意虽寒，
有柿可甜，
便是最好的梦境，
最暖的家。\"