陆野蹲在苗床边，用竹片划着浅沟：“黄瓜种要隔三寸，倭瓜得稀点，藤蔓能爬满架。”他抬头对叶知秋笑，“等瓜熟了，给小宝儿留个最大的，让她当‘瓜王’。”
“我要当瓜王！”暖宝拎着小喷壶，踮着脚给苗床喷水，“黄瓜黄瓜快发芽，长出黄花儿结大瓜！”
叶知秋靠在田埂上，望着这一幕。雨后的空气里浮动着青草香，远处的稻田泛着水光，近处的苗床整整齐齐，像幅等待上色的画。她摸了摸肚子，那里的小生命似乎也在跟着心跳，感受这份热闹。
夜里，陆家灶房的灯一直亮着。陆奶奶在烙清明饼，鏊子上摊着艾草汁和的面糊，金黄的饼子冒着热气。叶知秋坐在炕沿，陆野给她揉脚：“今儿个蹲久了，脚肿了吧？”
“不肿。”叶知秋笑着，“你揉得舒服。”她望着窗外的月光，“明天该给黄瓜苗搭架子了，王哥说用竹竿，李哥说要绑绳子……”
“都听他们的。”陆野把她的脚塞进棉袜，“咱只要守着苗，等它们爬满架，等瓜熟蒂落，等小宝儿蹦蹦跳跳摘黄瓜。”
暖宝趴在桌上写作业——其实是用蜡笔画苗床。“爸爸，”她举着画纸，“这是我画的黄瓜苗，这是小宝儿，这是太爷爷在看！”
陆野接过画，上面歪歪扭扭的线条里，满是童真的期待。他贴在墙上，对暖宝说：“等瓜熟了，爸爸给你拍张照，和这画比谁的黄瓜好看。”
清明后的第七天，苗床里冒出了细小的绿芽。
暖宝蹲在苗床边，小手指轻轻碰了碰芽尖：“它动了！它在和我打招呼！”
叶知秋扶着腰走过来，陆野举着相机给她拍照：“看镜头，笑一个——这是咱家新生命的开始。”
镜头里，叶知秋的孕肚微微隆起，暖宝扒着她的衣角，两人身后是一片嫩绿的芽尖，在风里轻轻摇晃。
这就是清明的意义——
用一场雨，润透希望的芽；
用一抔土，埋下未来的根；
用一家人的守望，接住时光递来的新生命。