清明的雨丝裹着新翻泥土的腥甜，细密地织在陆野家的青瓦上。檐角垂落的雨帘里，叶知秋扶着腰站在廊下，望着院角那方新整的苗床——黑亮的泥土被细细耙过，像块刚熨平的绒布，正等着种子来安家。
“秋姐，喝口姜茶驱驱寒。”陆奶奶端着粗陶碗过来，碗沿腾起的白雾模糊了她眼角的皱纹，“今儿个清明，咱得去给老祖宗上坟，顺便把你肚子里的娃托付给他们。”她伸手轻轻覆在叶知秋微凸的小腹上，“这胎要是小子，得让他记着祖先的根；要是闺女，也得让她知道，咱陆家的地，从来不亏了勤快人。”
叶知秋抿了口姜茶，暖意从胃里漫开。她摸了摸肚子，轻声说：“妈，我昨儿梦见小宝儿蹲在苗床边，说要给弟弟妹妹唱摇篮曲。”
“那敢情好。”陆奶奶笑得合不拢嘴，“小宝儿这孩子，打小就和地亲。”
院外传来“咚咚”的脚步声，暖宝穿着雨靴溅着水花跑进来，怀里抱着个布包：“爸爸妈妈！我给太爷爷带了艾草蛋！”她掀开布包，三个裹着艾草叶的鸡蛋还冒着热气，“奶奶煮的，说太爷爷爱吃甜口的，我偷偷加了糖！”
“小宝儿有心了。”陆野从灶房出来，手里拎着竹篮，“走，咱先去上坟，回来再弄苗床。”他弯腰抱起暖宝，雨水顺着伞骨滴在她的小鞋尖，“苗床上新撒了草木灰，别踩脏了。”
山路上，细雨沾湿了裤脚。陆野背着竹篮走在前面，叶知秋扶着他的肩膀，暖宝趴在他背上数雨珠。路过村口老槐树下，王铁柱正蹲在石墩上抽烟，见他们过来，忙掐了烟：“野子，叶丫头，我给你们备了花圈——咱村去老坟地的路滑，我开拖拉机送你们！”
“不用不用。”陆野摆手，“路不远，走走更踏实。”
“咋不用？”王铁柱硬把钥匙塞给他，“你媳妇儿怀着孕，可不能湿了鞋。”他冲李狗蛋喊，“狗蛋！把咱的车斗垫上干草！”
老坟地在山坳里，几棵松树像撑开的伞，罩着几座青石碑。陆野跪在最前面的碑前，用袖口擦净碑面：“太爷爷，奶奶，爸妈，我们来看你们了。今年春分搭了土豆棚，清明要育黄瓜苗，暖宝又长高了，知秋肚子里又有个小的……”
叶知秋把艾草蛋放在碑前：“太爷爷，这是小宝儿给您留的甜蛋。”暖宝攥着束野花，奶声奶气地说：“太爷爷，我给您唱摇篮曲吧，土豆苗苗听了都会长大！”她哼起不成调的曲子，雨丝落在发梢，像撒了把碎钻。
下山时，王铁柱的拖拉机“突突”响着停在路边。陆野抱着暖宝坐进车斗，叶知秋裹着他的外套，看雨幕里的山岚像幅淡墨画。
“野子，”叶知秋突然说，“我昨儿去卫生所，大夫说胎儿很稳当，预产期在七月。”
陆野的手顿了顿，随即握紧她的：“七月的西瓜正甜，咱娃赶巧了。”
回到地里时，雨刚好停了。苗床被雨水洗得更黑，泥土松松的，能捏出细水。李狗蛋已带着几个村民等在那里，竹筐里装着黄瓜种、倭瓜种、辣椒种。
“都来搭把手！”李狗蛋扯开嗓子，“苗床得先浇透水，等半干再撒种，这样出苗齐！”他舀起木瓢舀水，“这水是从后山水井打上来的，清着呢！”