大雪封门的夜，陆家小院暖得像块化不开的糖。堂屋的火盆噼啪作响，桌上摆着刚蒸好的糖三角，暖宝趴在桌上数糖粒：“一、二、三……”她突然抬头，“爸爸！糖三角里有红糖，像地窖里的红薯！”
“那是。”陆野夹了个糖三角给她，“等春天，咱种更多红薯，让小宝儿的糖三角永远吃不完。”
陆奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是叠得方方正正的棉袜：“给暖宝织的，厚绒的，雪天上学不冻脚。”她抖开袜子，“针脚密，能扛住零下二十度的风。”
“奶奶织的袜子最暖！”暖宝套上袜子，踢了踢脚丫，“像踩在云朵里！”
“那是。”陆奶奶眯眼笑，“你太姥姥当年给我织袜子，也是这样，针脚密得能数清。”
叶知秋翻出织了一半的毛衣：“给野子织的高领，藏青色，耐脏。”她举着毛衣比量，“袖口加了螺纹，防风。”
“谢谢秋姐。”陆野接过毛衣，“等过年穿，肯定精神。”
暖宝突然爬上炕，拽着陆野的衣角：“爸爸！给太爷爷写封信吧！告诉他咱家藏了好多菜，还有新棉袜！”
陆野愣了愣，起身找出信纸：“好。”他握着笔，想了想，写下：
“太爷爷：
今儿个大雪，咱家封了菜窖，藏了白菜萝卜土豆，还有小宝儿选的胖白菜。
奶奶织了厚袜子，秋姐织了毛衣，暖宝数糖三角数得可开心了。
地窖里有股甜丝丝的味儿，像您当年藏的红薯。
我们都好，您在那边，肯定也能闻到咱家的菜香。
孙儿 陆野”
叶知秋在信末画了棵白菜，叶子上缀着星星：“这样太爷爷看了，更明白。”
“寄去吧。”陆奶奶把信揣进怀里，“让风捎着，准能到。”
雪还在下，落在瓦檐上，积成软白的被。陆野站在院门口，望着远处模糊的山影，忽然觉得，所谓“大雪”，不过是天地在帮人藏住岁月——藏住汗水，藏住希望，藏住一代又一代的牵挂。
而他和这家人，正守着这方小院，守着地窖里的春天，守着彼此的温度，把冬日的漫长，过成了最甜的守望。