“不用磕头。”陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个红布包，“你爷爷走前说，‘腌菜坛封得好，比烧香管用’。”她把红布系在坛口，“这是你太奶奶传下来的坛，腌出的菜，香得能飘半里地。”
院门口传来“吱呀”一声，王铁柱扛着半袋土豆进来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，霜降得囤土豆——”他掀开袋子，土豆滚了一地，“这土豆皮儿薄，炖肉香！”
“王哥，你这太及时了。”叶知秋蹲在地上拾土豆，“咱们正愁囤不够呢。”
“及时啥！”王铁柱把土豆往菜窖里搬，“你上次帮我家的娃儿补羽绒服，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，霜降囤够菜，冬天不挨饿。”
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：“铁柱哥，我这麻袋里是‘冬储大葱’——我妈说，大葱要捆成捆，挂在屋檐下，冻不着。”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留根葱，蘸酱吃，香得能跳脚！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘霜降到了，冬天到，囤菜腌菜真热闹’！”
陆野望着院里堆成小山的土豆、白菜、大葱，忽然想起小时候跟着爷爷囤菜。那时他总嫌爷爷啰嗦“要多囤点，冬天冷”，如今自己成了囤菜的人，才明白那些唠叨里藏着的，是对日子的打算，对家人的牵挂。
“野子，”叶知秋擦了擦手，“咱去屋檐下挂大葱吧？”
“哎。”陆野应了一声，拎起麻袋，“你指挥，我挂。”
两人踩着梯子，把大葱捆成捆挂在屋檐下。风卷着霜花吹过来，大葱叶“沙沙”响，像在唱支冬日的歌。暖宝举着小扫帚跑过来：“爸爸妈妈，我帮你们扫雪！”她的小扫帚扫过青石板，“唰唰”响，“扫干净了，雪就不敢来欺负你们！”
“小宝儿真能干。”陆野把她抱下来，“等雪大了，咱堆个雪人，给你当保镖。”
“要堆个‘白菜雪人’！”暖宝拍着小手，“让它守着咱的菜坛！”
叶知秋笑着摸她的头：“好，堆个白菜雪人。”
夜渐渐深了，霜降的月光裹着霜花，把院子照得像撒了层碎银。陆野和叶知秋坐在暖炕上，看着窗外的菜坛和大葱。暖宝蜷在他们中间，小手里攥着块烤红薯：“爸爸妈妈，明天我要去看白菜发芽！”
“好。”陆野吻了吻她的额头，“等你醒了，白菜就发芽了。”
“奶奶说，发芽的白菜最嫩。”暖宝闭上眼睛，“我要给它浇水，像浇我的小花一样。”
叶知秋靠在陆野肩头，望着窗外的月光：“陆野，”她轻声说，“明年春天，咱们的白菜肯定长得好。”
“那是。”陆野握住她的手，“有你在，有暖宝在，有奶奶在，啥都好。”
风卷着霜花掠过屋檐，挂在那里的大葱叶“沙沙”响，像在应和他的话。陆野望着身边的叶知秋，望着怀里暖宝的小脸，忽然觉得，所谓“过冬”，不过就是这样——有菜可囤，有暖可依，有家人围坐，有岁月可盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些“可盼”，守着这个家，守着这个叫“温暖”的冬天。