十月的风裹着霜花撞进院子时，陆野正蹲在菜窖口码白菜。霜白的菜帮上凝着细密的水珠，他哈着白气搓手：“秋姐，你瞧这白菜——”他捏起棵菜心，“芯子嫩得能掐出水，腌酸菜准脆。”
叶知秋裹着件枣红棉袄从屋里出来，发间沾着点霜星：“野子，奶奶说今儿个霜降，得把‘冬菜’备齐。”她指了指墙根的陶坛，“去年腌的酸菜还剩半坛，今年要再腌两坛。”
暖宝从里屋蹦出来，小棉鞋踩在霜地上“咯吱”响，手里举着块烤红薯：“爸爸！妈妈！我要帮忙！”她的小脸冻得通红，鼻尖沾着红薯渣，“我要把白菜摆得整整齐齐！”
“小宝儿，白菜要晾透了再腌。”陆野接过红薯，“你先去把屋檐下的竹匾搬来——王奶奶送的新竹篾，编得可结实。”
“知道啦！”暖宝拎着竹匾跑向屋檐，竹匾撞在门框上“哐当”响，“奶奶！我要搬竹匾！”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“野子，秋丫头，来喝‘霜降茶’——”她掀开盖子，红枣、枸杞、桂圆在姜茶里浮着，“你爷爷当年说，霜降喝了这茶，冬天不冻脚。”
“奶奶，您又熬姜茶了。”叶知秋接过碗，吹了吹浮沫，“我给您留块红薯。”
“不馋。”陆奶奶眯眼笑，“我呀，就想看着你们围着坛子腌菜——像你俩头回结婚时，蹲在厨房腌泡菜似的。”
陆野的手顿了顿。他想起六年前刚领证那天，两人挤在出租屋的小厨房，叶知秋系着他的蓝格子围裙，手忙脚乱往坛子里塞萝卜条。那时她抱怨“东北冬天太冷，腌菜容易坏”，他拍着胸脯说“咱有暖气，准保不坏”。如今再看，灶台上的陶坛还是那个陶坛，坛口的红布却换了新的。
“奶奶，”他轻声说，“今年咱腌三坛——一坛酸菜，一坛雪里蕻，一坛糖蒜。”
“好。”陆奶奶把姜茶递给暖宝，“小宝儿，喝口茶暖暖——别学你爸，当年冻得直哆嗦还非要腌菜。”
暖宝捧着碗抿了口：“奶奶，这茶甜甜的！”她的小舌头舔了舔嘴角，“比糖葫芦还甜！”
“那是。”陆奶奶得意地扬起下巴，“我放了三颗桂圆呢！”
院外的霜越下越密，菜窖口的白菜码成了小山。陆野教暖宝辨认“能腌的白菜”：“要选帮子厚、叶子绿的，像这样——”他捏起棵白菜，“芯子要实，不能糠。”
“爸爸，这个行吗？”暖宝举着棵白菜，叶子上沾着霜花，“它的叶子像小扇子！”
“行。”陆野把白菜放进竹匾，“等晾透了，咱们给它‘洗澡’——用盐水泡，杀杀菌。”
叶知秋蹲在坛边，往坛底撒了把粗盐：“奶奶说，盐要撒均匀，像给坛子铺床被子。”她的指尖沾着盐粒，发间的枣红棉袄在霜地里格外显眼，“去年腌的酸菜，暖宝吃了半罐，说‘比幼儿园的菜还香’。”
“那是。”陆野把晾好的白菜码进坛里，“小宝儿嘴刁，能夸的准是好东西。”
暖宝趴在坛边，小脑袋跟着白菜转：“爸爸，白菜要泡多久？”
“七七四十九天。”陆野盖上坛盖，“等封坛那天，咱们烧柱香——求你爷爷保佑，这坛菜不烂不酸。”
“要烧高香！”暖宝举起小拳头，“我要给爷爷磕头！”