十二月的雪下得密了，陆野家的院墙上积了寸把厚的雪，像给青砖砌的院墙穿了件白棉袄。叶知秋哈着白气从屋里出来，手里端着个铝盆：\"野子，奶奶说今儿个冬至，得包饺子。\"盆里是揉好的面团，\"你昨晚说想吃白菜猪肉馅的，我拌好了。\"
\"秋姐，\"陆野接过面团，指尖沾着面粉，\"你记不记得，六年前咱头回包饺子？\"他把面团放在案板上，\"那会儿在出租屋，你擀的皮儿薄得能看见馅，煮的时候全破了，咱俩就着醋吃了半锅。\"
\"哪有那么惨。\"叶知秋笑着揪下块面，\"那是你不会煮——水开了要加点凉水，反复三次，皮儿才结实。\"她开始擀皮，擀面杖在面团上\"咕噜咕噜\"响，\"今年奶奶说，要包四种馅——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、酸菜粉丝，还有你最爱吃的酸菜羊肉。\"
暖宝从里屋蹦出来，小棉袄上沾着雪渣，手里举着个小擀面杖：\"爸爸妈妈，我也要包！\"她的小脸冻得通红，鼻尖沾着雪，\"我要包个'小宝牌'饺子！\"
\"小宝儿，\"陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗，\"先喝碗'冬至汤'暖暖——\"碗里是红糖姜茶，\"喝了不冻耳朵。\"她把碗递给暖宝，\"奶奶教你揉面——要像揉云彩似的，软软的，暖暖的。\"
暖宝捧着碗抿了口：\"奶奶，这个汤甜甜的，像蜂蜜！\"
\"那是。\"陆奶奶眯眼笑，\"放了三块冰糖呢。\"她把揉好的面团分成小剂子，\"小宝儿，你揉这个——像揉小面团似的，别太用力。\"
\"知道啦！\"暖宝学着奶奶的样子，小手捏着面团，\"揉呀揉，揉成小球球！\"
陆野站在案板前调馅，白菜猪肉馅的香气混着韭菜鸡蛋的清香，在厨房里弥漫：\"秋姐，你说咱为啥总爱包饺子？\"他用筷子搅着馅，\"城里的火锅、烧烤那么多，咱还是惦记这口饺子。\"
\"因为饺子团圆。\"叶知秋擦了擦手，\"皮儿包着馅，像一家人抱在一起。\"她捏起个饺子皮，\"你瞧，这饺子多像咱家——有你有我，有奶奶，有小宝儿。\"
陆野的手顿了顿。他想起爷爷临终前，攥着他的手说：\"野子，咱中国人过年过节，就得吃饺子。皮儿是日子，馅是人心，包在一起，才叫团圆。\"那时他不懂，如今看着叶知秋捏饺子的侧影，看着暖宝揉面的小手，才明白爷爷说的\"团圆\"，是心贴着心，手牵着手，一起把日子包进饺子里。
\"陆野，\"叶知秋递过个饺子皮，\"你包的饺子总是露馅。\"
\"那是故意的。\"陆野笑着接过，\"给小宝儿留的'开口笑'饺子——\"他把馅塞进去，\"这样吃起来更甜。\"
\"小祖宗。\"叶知秋刮他鼻尖，\"别惯着她。\"
院门口传来\"吱呀\"一声，王铁柱扛着袋面粉进来：\"野子！叶知秋！冬至了，我老伴儿说，咱左邻右舍得一块儿吃饺子！\"他掀开袋子，面粉雪白雪白的，\"给你送两斤新磨的面，筋道！\"
\"王哥，你这太破费了。\"叶知秋连忙摆手，\"咱们自家面粉够用了。\"
\"破费啥！\"王铁柱把面粉扛进厨房，\"你上次帮我家的娃儿修自行车，我记着呢！再说了——\"他冲陆奶奶挤眼睛，\"咱奶奶说了，冬至吃百家饺，一年都不冻脚。\"
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：\"铁柱哥，我这麻袋里是'酸菜羊肉馅'——我妈说，冬至吃羊肉，冬天不怕冷！\"他冲暖宝挤眼睛，\"小宝儿，等会儿给你留个饺子，咬一口，香得能跳起来！\"
\"谢谢狗蛋叔！\"暖宝挥了挥小拳头，\"我给你唱首歌——'冬至到，饺子香，全家团圆乐洋洋'！\"
陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个盖着盖子的盆：\"野子，把咱家腌的酸菜拿出来——\"她掀开盖子，酸菜的香气混着辣椒的香，\"这是你爷爷当年腌的，放了二十年，酸得能解腻。\"
\"奶奶，您怎么还留着这个？\"陆野接过酸菜，\"都放了这么多年了。\"
\"留着给你娶媳妇。\"陆奶奶眯起眼笑，\"你娶了秋丫头，我就拿出来给你们包饺子。\"她把酸菜递给叶知秋，\"秋丫头，你切细点，这酸菜金贵。\"
叶知秋接过酸菜，刀工利落地切着：\"奶奶，您这酸菜比超市买的香多了。\"
\"那是。\"陆奶奶得意地扬起下巴，\"我跟你爷爷当年腌酸菜，要晒七七四十九天，杀三次水，才能有这么香。\"
厨房里渐渐热闹起来。陆野负责调馅，叶知秋负责擀皮，陆奶奶负责指导暖宝揉面，王铁柱和李狗蛋在院子里劈柴火：\"野子，今儿个饺子管够！\"王铁柱抡着斧头，\"咱烧开水，煮它三大锅！\"
\"好。\"陆野笑着应下，\"等煮好了，挨家挨户送。\"
暖宝揉着小面团，揉得满脸都是面粉：\"爸爸，我的面团揉好了！\"她举着个小面球，\"像个小雪球！\"
\"小宝儿真棒。\"陆野把她抱起来，\"等煮好了，给你留最大的。\"
\"还要给奶奶留！\"暖宝搂住他的脖子，\"奶奶说，她年轻时没吃过这么好吃的饺子。\"
\"知道啦。\"陆野把暖宝放在案板上，\"奶奶的饺子，咱包最大的。\"
院外的雪越下越大，把整个村子都盖成了白色。李狗蛋媳妇儿端来刚煮好的大蒜：\"野子，吃瓣蒜——冬至吃蒜，驱寒保暖！\"
\"得嘞！\"陆野咬了瓣蒜，\"辣！\"他转头看向叶知秋，\"秋姐，你尝尝——\"
\"我不吃。\"叶知秋笑着摇头，\"我怕辣。\"
\"那我替你吃。\"陆野把蒜塞进她嘴里，\"辣得你皱眉头，我才开心。\"
叶知秋被逗得直笑，蒜在嘴里\"咯吱\"响：\"陆野！\"
\"哎。\"陆野应了一声，把她手里的饺子皮接过来，\"我来包，你歇着。\"
\"不用。\"叶知秋擦了擦嘴，\"我帮你捏紧边儿——你总捏不紧，煮的时候漏馅。\"她的指尖沾着面粉，动作笨拙却认真，\"要这样，捏个小褶子，像小元宝似的。\"
陆野低头看向她，阳光透过窗棂斜斜照进来，落在她脸上，像镀了层温柔的金边。他想起第一次和叶知秋包饺子，是在去年冬至——那时她蹲在厨房手忙脚乱，把饺子皮捏得歪歪扭扭，他却觉得，她沾着面粉的小脸，比任何饺子都甜。
\"秋姐，\"他轻声说，\"你还记得去年冬至吗？\"