腊月的风裹着雪粒子钻进厨房时，叶知秋正踮脚够橱柜顶层的陶瓮。瓮口的红布被掀开一角，露出里面码得整整齐齐的腊八蒜——翠绿的蒜瓣浸在琥珀色的醋里，像沉在蜜罐里的绿宝石。这是陆野去年腊八节亲手腌的，他说：“秋姐，等小宝会剥蒜了，咱们一起腌，要腌得比去年更脆。”
“妈妈！”暖宝缩在她怀里，鼻尖冻得通红，“我闻到醋香了！”他扒着灶台边，小手指着陶瓮，“爷爷说今天要喝腊八粥，还要腌腊八蒜！”
陆沉舟从菜市场回来，手里提着袋饱满的红枣：“小宝记错了，腊八蒜是腊八节腌的，咱们今天先喝腊八粥。”他将红枣倒在案板上，枣香混着醋香在厨房漫开，“你爸去年腊八，非说要教你腌蒜，结果你把蒜瓣捏碎了，醋溅了你手背，他还笑你‘小馋猫’。”
叶知秋接过枣，指尖触到枣面的褶皱——和陆野去年买的那袋一样，他总说要挑“最胖的枣，煮出来甜”。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在灶台前剥蒜：“秋姐，蒜要剥得干净，不然醋会苦。小宝来帮忙，剥一颗奖励颗糖。”结果暖宝剥了半颗就跑开，蒜瓣滚得满地都是，他却蹲在地上一颗颗捡：“别浪费，这是小宝的劳动成果。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个旧玻璃罐，罐身贴着张便利贴：“给小宝的腊八蒜，等他五岁腌。”他掀开盖子，里面躺着几瓣没剥的蒜，蒜皮上还沾着新鲜的泥土——是陆野昨天去菜地里现挖的，他说“小宝要亲手剥自己种的蒜，才香”。
暖宝立刻扑过去，踮着脚捏起瓣蒜：“爷爷，我要剥这颗！”他的小手指沾着蒜汁，举到叶知秋面前：“妈妈，我剥干净了！”
“真棒。”叶知秋摸了摸他的头，“等粥煮好了，咱们把这瓣蒜放进去，爸爸说这样粥会更甜。”
砂锅里的水开始咕嘟冒泡。陆沉舟把泡好的糯米、红豆、莲子倒进去，暖宝趴在灶台边数：“一、二、三……一共八样，爸爸说腊八要‘八宝’！”
“对。”叶知秋舀起勺水试温度，“你爸说，水要滚三次，米要泡透，这样煮出来的粥才黏糊糊的，像小宝的脸蛋。”
暖宝突然拽了拽她的衣角：“妈妈，我想给爸爸盛碗粥！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把粥放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”
暖宝用力点头。他捧着蓝边瓷碗，踮脚把粥放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，粥的热气混着醋香飘出去，像陆野从前端着粥逗他时的模样。
“妈妈，”暖宝指着窗台上的粥，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那碗冒热气的腊八粥，“他能闻到枣香，能听见你说话，能知道你很想他。”