三月的风裹着玉兰香钻进阳台时，叶知秋正蹲在储物间翻找老相册。纸箱最底层的红布包被翻出来时，扬起一阵细碎的灰尘——那是陆野大学时用的吉他包，边角磨得发白，琴弦上还沾着半片干了的茉莉花瓣。
“妈妈！”暖宝从客厅跑过来，鼻尖沾着彩泥，“爷爷说楼下王爷爷送了风筝，我帮你拿！”他的小手里攥着只花蝴蝶风筝，线轴上缠着段褪色的红绳，是陆野去年春天买给他的，说“等风筝飞高了，爸爸就能看见”。
叶知秋接过风筝，指尖触到线轴的温度——和陆野当年教他放风筝时，握着他的小手一个温度。她记得那天，陆野举着风筝在广场跑，暖宝追在后面喊“爸爸等等我”，结果风筝挂在梧桐树上，他踩着树杈去够，裤腿被刮破道口子，却笑着说：“看，爸爸给小宝摘了片梧桐叶当勋章！”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从书房出来，手里捧着个旧木盒，“你爸去年整理旧物，翻出这把吉他。他说‘等小宝会弹了，要教他唱《小星星》，比钢琴还好听’。”
木盒打开时，松木香混着琴弦的金属味涌出来。暖宝凑过去，踮着脚摸了摸琴身：“妈妈，这吉他有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“你爸学吉他时，总说‘这琴是给小宝的，等他长大，爸爸教你弹《月亮代表我的心》’。”
陆沉舟从抽屉里拿出张泛黄的琴谱，谱子边缘画着歪歪扭扭的星星——是陆野用马克笔标的，说“这些音符是小宝的笑声，要弹得轻快些”。他翻开琴谱，第一首曲子是《小星星》，第二首是《两只老虎》，最后一页写着：“秋姐，等你老了，我弹着吉他给你唱《当你老了》，要唱到你睡着。”
暖宝突然拽了拽叶知秋的衣角：“妈妈，我想听爸爸弹吉他！”
“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把吉他挂在窗台上，爸爸会听见琴声的。”
暖宝用力点头。他踮着脚，把吉他小心地挂在阳台的挂钩上，琴弦在风里轻轻摇晃，发出细碎的嗡鸣。叶知秋想起陆野第一次弹吉他的样子——二十岁的少年，坐在操场的台阶上，手指笨拙地按着和弦，唱着跑调的《小星星》，路过的同学笑他，他却转头对她说：“秋姐，等我练好了，给你弹首《致爱丽丝》。”
“爷爷，”暖宝突然举着线轴跑过来，“我要放风筝给爸爸看！”
“好。”陆沉舟帮他理了理风筝线，“你爸说，风筝要飞高些，这样他能看见小宝的笑脸。”
暖宝拽着线轴跑向广场。风掀起他的衣角，花蝴蝶风筝摇摇晃晃升上天空，线轴在暖宝手里转得飞快。叶知秋望着那抹渐远的彩色，突然想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这把吉他，这卷琴谱，还有…我对你的爱。”
“阿野，”她轻声唤，“他听到了。”
广场上，暖宝跑累了，蹲在地上拽着风筝线。线轴“咔嗒”一声卡住，风筝挂在电线上，像只停驻的蝴蝶。他仰着头，小声喊：“爸爸，风筝飞不动了，你能帮我吗？”
风掀起他的碎发，远处传来卖糖葫芦的吆喝声。叶知秋走过去，蹲下来帮他解线：“爸爸在天上，他会托梦给小宝的。”