午后的阳光斜斜照进堂屋。暖宝趴在桌上画腊八蒜，陆沉舟在帮他修竹编的蒜臼，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀腊八粥，和小宝分着吃”的，可直到最后都没来得及用。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我想给爸爸打电话。”
叶知秋的心跳漏了一拍：“爸爸在天上，电话打不通。”
“可是爷爷说，腊八是团圆的日子，爸爸会在碗里等我。”暖宝指着窗台上的粥，“我要对着碗喊，爸爸能听见。”
陆沉舟拿来他的儿童电话，暖宝抱着画纸，一本正经地拨号：“喂？爸爸吗？我是小宝……今天我和爷爷煮了腊八粥，奶奶说你去年腌的腊八蒜最脆……对，我剥了一颗放进去，你闻到了吗？……还有，我今天学了《咏鹅》，老师说‘白毛浮绿水’，可我不是鹅，是爸爸的小暖宝……”
他的声音越来越轻，像一片落在粥里的枣：“爸爸，我想你了……不过我不哭，因为妈妈说，你想我的时候，就变成热气来看我……”
叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”
暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，瓷碗被他攥在手里，碗沿还沾着点粥渍。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见窗台上的粥——热气已经散了，却还浮着片枣皮，像陆野从前捏着枣逗他时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年腊八，阿野没赶上。”
“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的碗，“他在这儿，在粥里，在醋里，在每一瓣蒜里。”
窗外的雪越下越大，暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，粥…很甜……”
陆沉舟握住她的手：“是啊，很甜。”
风掀起叶知秋的发梢，带来雪的清冷。她望着窗台上的粥，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的陶瓮里，让每一个腊八，都泡着新腌的蒜，浮着旧年的香。
就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要腌到蒜都绿了。”
而现在，雪落满院，他们的腊八，正香着。