“阿野，”她轻声说，“暖宝找到了星星。”
晒秋的竹匾被搬到院中央。暖宝踮着脚，把桂花均匀地铺在匾上，小手每隔半小时就翻一翻，像陆野教他的那样。叶知秋坐在竹凳上，看他认真的模样，突然想起陆野第一次晒秋的样子——那时他二十岁，晒得满头大汗，却举着片桂花喊：“秋姐，你看！这朵最大！”
“爷爷，”暖宝突然拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸做块‘星星糖’！”
“好。”陆沉舟拿来熬糖的小铜锅，“你爸说，熬糖要守着锅，不能分心。你看，火要小，要慢慢搅。”
暖宝趴在灶台边，小脸贴着锅沿。糖汁在锅里慢慢融化，从乳白变成琥珀色，桂花的甜香裹着热气漫出来，像陆野从前给她捂手时的呼吸。
“妈妈，”暖宝突然说，“爸爸的糖是不是藏在星星里？”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“等糖熬好了，我们把星星糖装在你染的蓝布罐里，挂在屋檐下。风一吹，星星就会落进你嘴里。”
“好！”暖宝用力点头，“我要给爸爸留最大的那颗！”
傍晚时分，糖终于熬好了。暖宝举着铜勺，小心翼翼地把糖汁倒进蓝布罐。他的小手沾着糖渍，在罐身上画了颗歪歪扭扭的星星：“这是给爸爸的星星！”
陆沉舟把罐子挂在屋檐下。风掀起蓝布，糖罐轻轻摇晃，桂花的甜香混着阳光的暖，在院子里飘得很远。
“妈妈，”暖宝仰起脸，“爸爸能看到吗？”
“能。”叶知秋望着那抹摇晃的蓝，“他能闻到香味，能听见你说话，能知道你很想他。”
夜色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着颗星星糖，糖纸在月光下闪着微光。陆沉舟替他盖好薄毯，转头时看见屋檐下的糖罐——桂花的甜香混着晚风，轻轻飘进窗，像陆野从前捏着糖罐，教他认星座时的模样。
“秋姐，”陆沉舟轻声说，“阿野的秋，小宝过了。”
“嗯。”叶知秋望着暖宝的睡颜，“他说，糖很甜，像爸爸的爱。”
窗外飘来若有若无的桂香，混着夜虫的鸣叫。她知道，有些爱从未离开——它藏在桂花的每一粒花里，藏在糖罐的每一丝甜里，藏在屋檐下的每一片蓝布里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的秋天。”
而现在，桂香满院，他们的秋天，正甜着。