立秋的风裹着桂花香钻进院子时，叶知秋正踮脚够晾衣绳上的蓝布衫。布衫下摆沾着几点靛青染料，是暖宝昨天玩扎染时蹭上的。她刚把布衫收进竹篮，就听见身后传来软乎乎的童声：“妈妈，桂树开花了！”
暖宝举着根小竹竿，杆头系着个红绸结，正扒着院角的桂树摇晃。金黄的花粒簌簌落下来，落在他翘起的发梢，落在叶知秋的竹篮里，像撒了把碎金。
“小宝慢点儿！”陆沉舟从厨房跑出来，手里端着刚蒸好的桂花米糕，“你爸当年种这棵树，说等开花了要给秋姐做桂花糖。”他瞥见竹篮里的蓝布衫，笑出声，“秋姐又在染布？”
“嗯。”叶知秋摸了摸布衫上的靛蓝，“小宝说要染条‘星星围巾’，给我当生日礼物。”
暖宝突然从竹竿上跳下来，举着个玻璃罐跑过来：“爷爷！我在树底下捡了好多桂花！”他的小手里攥着半罐金黄的花粒，花瓣上还沾着晨露，“爸爸说桂花要挑半开的，这样的最甜！”
陆沉舟接过玻璃罐，指尖拂过花瓣上的露珠：“你爸当年也是这么说的。有年秋天他蹲在树下捡桂花，被蜜蜂蛰了手背，肿得像发面馒头，还笑着说‘这蜜更甜’。”
叶知秋望着暖宝发梢的桂粒，突然想起三年前的立秋。那时陆野还在病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，咱们一起晒秋。我把桂花晒成糖，装在你染的蓝布罐里，挂在屋檐下，风一吹就香。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出个牛皮纸包，摊开在石桌上，“你爸去年秋天晒的桂花糖，我收在阁楼里。他说‘等小宝会说话了，要教他熬糖’。”
纸包打开时，甜香裹着细碎的桂粒涌出来。暖宝凑过去闻了闻，眼睛亮得像两颗星子：“和爸爸身上的味道一样！”
叶知秋捏起粒桂花，放进嘴里。桂蜜的甜在舌尖化开，混着阳光的暖，像极了陆野从前捏着桂花糖逗她时的味道。
“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“我要帮爸爸晒桂花！”
“好。”叶知秋笑着点头，“但要先听爷爷讲阿野叔叔的故事。”
陆沉舟搬来藤椅，坐在桂树下。阳光透过树叶洒在他脸上，他的声音轻得像落在花瓣上的风：“你爸十六岁那年，跟着你爷爷学晒秋。有天他偷摘了半筐桂花，藏在草垛里，结果被你奶奶发现。你奶奶骂他‘野小子’，却偷偷把桂花装进玻璃罐，说‘留着给秋姐熬糖’。”
暖宝似懂非懂地点头。他捧起石桌上的桂花，用小手拨拉着：“爷爷，桂花要怎么晒？”
“要先铺在竹匾里，每天翻三次，晒足七七四十九天。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸当年晒了整整一个月，手都晒脱了皮，却笑着说‘秋姐的糖，值得’。”
叶知秋望着石桌上的桂花，突然发现每粒花上都沾着细密的金粉——是陆野去年秋天特意用筛子筛过的，他说“这样糖会更细，甜得更均匀”。
“妈妈，”暖宝突然举起颗桂花，“这颗有星星！”
叶知秋凑过去。那粒桂花的中心，真的有块极小的金斑，在阳光下闪着碎钻似的光。她想起陆野说过的话：“秋姐，每朵桂花里都藏着颗星星，等你晒够了七七四十九天，星星就会落进糖里。”