暖宝的月饼渣还沾在嘴角，叶知秋正用纸巾给他擦脸。窗外的桂树被风掀起几片叶子，落在窗台上，金黄的花瓣里还凝着晨露，像撒了把碎星星。
“妈妈，”暖宝突然指着桂树，“这棵树和爸爸手机里的照片好像！”
叶知秋抬头。照片里的桂树确实和眼前这棵很像——枝桠斜斜探向窗台，花苞鼓鼓的，像缀满小灯笼。她记得陆野说过：“秋姐，我第一次见你，就是在这样的桂树下。”
那是二零一九年的秋天。
陆沉舟翻出个旧铁盒，里面躺着张泛黄的照片：穿白衬衫的年轻男人站在桂树下，怀里抱着个穿米色毛衣的姑娘，姑娘的发梢沾着桂花瓣，嘴角沾着糖霜，眼睛弯成月牙。照片背面写着：“2019年10月15日，秋姐的糖罐被我‘借’走了。”
“阿野？”叶知秋的声音发颤，指尖抚过照片里男人的眉眼——和暖宝如出一辙的琥珀色眼睛，和记忆里那个在厨房手忙脚乱烤月饼的男人重叠。
暖宝凑过来，小脑袋挤在她臂弯里：“妈妈，这是爸爸和另一个妈妈？”
“不是。”陆沉舟的声音轻得像落在桂花瓣上的风，“是你爸和秋姐的第一次见面。”
二零一九年的秋天来得早。叶知秋在社区医院当护士，每天下班都要绕路去买糖炒栗子。那棵桂树就在巷口，开花时香得能漫过三条街。
“秋姐！”
她刚拐进巷子，就听见有人喊。穿白衬衫的男人抱着个玻璃罐，罐里装着金黄的桂花，正踮脚把花往她篮子里塞：“我奶奶说，桂花要挑半开的，这样的最香。”
叶知秋愣住。她记得那天，男人的白衬衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的蓝t恤——是陆野。
“你…你怎么知道我要买桂花？”她问。
“我闻着你身上的糖炒栗子香，跟着过来的。”陆野挠了挠头，耳尖泛红，“我看你盯着桂树看了好久，就想…把最香的桂花送给你。”
他从怀里掏出个玻璃罐，罐身贴着张便利贴，写着：“秋姐的糖罐，借我装桂花好不好？等桂花开了，我给你做桂花糕。”
叶知秋接过罐子，指尖触到他掌心的温度。她想起那天，陆野的掌心有层薄茧，是常年在工地搬砖留下的，却暖得像团火。
“阿野，”她轻声唤，“你当时…为什么对我笑？”
陆沉舟翻开另一张照片。照片里的陆野站在桂树下，怀里抱着哭鼻子的叶知秋——她的糖炒栗子撒了一地，白毛衣上沾着糖渍。
“你摔了一跤。”陆沉舟的声音里带着笑，“栗子撒了一地，你蹲在地上哭，说‘我的糖炒栗子，我的糖罐’。我帮你捡栗子，你抬头时，眼睛红得像小兔子。”