中秋前三天，叶知秋在储物间翻出个红漆木盒。盒盖内侧贴着张便签，是陆野的字迹：“秋姐专属月饼模子，别摔了——去年你说莲蓉馅太甜，今年我学了新方子。”
暖宝正趴在地板上拼乐高，听见动静立刻扭头：“妈妈的月饼模子！”他光着脚跑过来，小鼻尖蹭了蹭木盒上的红漆，“爸爸说过，这个模子能压出星星！”
叶知秋轻轻打开木盒。里面躺着套雕花模子，梅花、莲花、月亮，每个模子边缘都磨得发亮——是陆野用了三年的老物件。最底下压着张皱巴巴的纸，画着歪歪扭扭的月饼图案，旁边写着：“小宝说想要会发光的月饼，爸爸想把星星糖揉进去，可秋姐说太甜……”
“爸爸骗人。”暖宝戳了戳纸上的涂鸦，“去年中秋他明明给我烤了星星饼干，糖霜还画了狼崽！”
叶知秋笑了。她想起三年前的中秋，陆野系着她的碎花围裙，在厨房手忙脚乱打月饼皮。面团粘在他指尖，暖宝举着饼干模具在旁边喊：“爸爸加油！要压出小狼的耳朵！”最后烤焦了三个，却把最圆的那个塞进她嘴里：“秋姐，这个没有焦，甜的。”
“妈，”暖宝突然拽她衣角，“我们做会发光的月饼好不好？”
“怎么发光？”叶知秋蹲下来。
暖宝从口袋里掏出块糖——是王奶奶送的糖画剩下的边角料，糖丝在指尖闪着微光：“爸爸说，糖里藏着星星的光。我们把糖揉进月饼里，咬开的时候，星星就会亮！”
叶知秋摸了摸他的头。陆沉舟刚好推门进来，手里提着袋新鲜莲子：“秋姐，我买了你爱吃的通芯莲。”他瞥见木盒，目光顿了顿，“这是阿野去年清明寄来的，说等中秋要和你一起做。”
“他清明寄的？”叶知秋愣住。
“嗯。”陆沉舟从袋里翻出张快递单，“备注写着‘中秋专用，别提前拆’。”
暖宝已经踮着脚够到莲子：“妈妈，我们一起剥莲子！”
厨房里很快飘起莲子的清香。暖宝坐在小板凳上，小手费劲地剥着莲子壳，莲心被他小心挑出来，放在白瓷碟里：“爸爸说莲心要挑干净，不然会苦。”
叶知秋揉着月饼皮，想起陆野第一次学做月饼的样子。那时他笨手笨脚，把油揉进了面团，烤出来的月饼裂成蜘蛛网：“秋姐，失败是成功的妈妈，对吧？”她尝了一口，硬邦邦的饼皮硌得牙疼，却笑着说：“是，阿野牌月饼，特别有嚼劲。”
“妈妈，你看！”暖宝举着颗剥好的莲子，“像不像小月亮？”
叶知秋接过莲子，放进月饼馅里。暖宝突然拽她袖子：“妈妈，爸爸的手机里有段视频！”
陆沉舟从口袋里摸出手机，点开一段模糊的视频。画面里，陆野举着手机，镜头晃得厉害，背景是医院的走廊：“秋姐，医生说小宝的疫苗要按时打……”他突然咳嗽起来，却仍笑着，“等小宝大些，我带他去爬黄山，看日出。他要是不肯走，我就背他……”