叶知秋的眼泪滴在照片上。她想起那天，陆野蹲在她面前，用白衬衫的下摆擦她的眼泪：“秋姐，别哭。我给你买十斤糖炒栗子，再买个新的糖罐。你要是喜欢，我每天都给你带桂花。”
“后来呢？”暖宝问。
“后来，”陆沉舟摸了摸暖宝的头，“他每天绕路去巷口买栗子，把最饱满的挑给你。有天他发烧，还坚持去给你买，回来时嘴唇都白了，却笑着说‘秋姐，今天的栗子特别甜’。”
叶知秋想起那个发烧的清晨。陆野裹着她的围巾，把装栗子的保温桶塞进她手里：“秋姐，我煮了姜茶，你喝了再吃栗子。”她喝了一口，姜茶里混着桂花香，甜得让她眼眶发热。
“阿野，”她轻声说，“你当时…是不是早就喜欢我了？”
陆沉舟笑了。他指着照片里陆野的口袋——那里露出半截红绳，是叶知秋去年亲手编的“平安结”。“他说，第一次见你，就想把你手里的糖罐抢过来，再抢你一辈子。”
暖宝突然拽了拽她的衣角，指着窗外的桂树：“妈妈，爸爸的糖罐呢？”
叶知秋低头。茶几上摆着个玻璃罐，里面装着金黄的桂花，罐身贴着张便利贴，是陆野的字迹：“秋姐的糖罐，我替你守着。”
“在呢。”她笑着摸了摸暖宝的头，“爸爸把桂花晒好了，说要给你做桂花糕。”
陆沉舟起身走向厨房。不一会儿，厨房飘来桂花香。暖宝扒着门框，看着陆沉舟揉面：“爷爷，爸爸的桂花糕要放星星糖吗？”
“要。”陆沉舟笑着点头，“你爸说，星星糖要藏在最里面，咬开的时候，星星会掉进你嘴里。”
暖宝踮着脚，把颗星星糖塞进面团里。陆沉舟捏着面团，把它放进蒸笼：“等你长大，爸爸教你做桂花糕，要比爷爷做的还甜。”
“好！”暖宝用力点头，“我还要给妈妈做，给狼崽做，给所有爱我的人做！”
蒸笼“叮”的一声。陆沉舟掀开盖子，桂花香裹着热气涌出来。暖宝举着块桂花糕，糖丝在阳光下闪着金光：“妈妈，你看！星星在发光！”
叶知秋接过桂花糕，咬开时，颗星星糖“叮”地落在她手心里。她望着陆沉舟和暖宝的背影，突然想起陆野说过的话：“秋姐，幸福不是长生不老，是和你爱的人一起，把每一个今天，都过成永远。”
窗外的桂树沙沙响，风里飘着桂花香，混着桂花糕的甜。叶知秋知道，有些爱不会被时间冲淡，它会变成桂花的香，变成糖的甜，变成每一个平凡却温暖的瞬间，永远陪在身边。
“阿野，”她轻声唤，“今年的桂花，比去年香。”
风里飘来若有若无的笑声，像陆野从前举着桂花糕逗暖宝时那样。暖宝趴在她膝头，指着桂花树喊：“妈妈，你看！爸爸在桂树上笑！”
叶知秋抬头。桂树的枝桠间，真的有个模糊的身影，穿着白衬衫，站在花影里，朝他们挥手。他的手里，举着块泛着金光的桂花糕，糕上，刻着颗五角星。