牧场的春寒还未褪尽。
叶知秋蹲在院角的桃树下，用竹篾扎着风筝骨架。竹篾是她昨日砍的，还带着青竹的清香，削得极薄，在指尖能弯出好看的弧度。暖宝趴在她腿上，小手揪着团棉絮——那是他偷偷从陆野旧棉袄里掏的，说要给风筝做“软乎乎的肚子”。
“妈妈，”暖宝举着团白棉絮，“这样风筝就不会冷了，对不对？”
叶知秋笑着点头。她记得陆野说过，小时候总把自己的棉袄絮掏给风筝，说“风筝飞得高，得穿暖些”。后来那架风筝飞丢了，他蹲在田埂上哭了半宿，陆野奶奶给他煮了碗酒酿圆子，说：“风筝是去给月亮送信了，明年春天准回来。”
“阿野！”她轻声唤。
院门口传来脚步声。陆野抱着个粗布包裹走进来，肩头落着细碎的杨花。他解开包裹，露出叠得方方正正的红纸——是去年腊月里，他在镇上纸扎铺订的“并蒂莲”纸样。
“秋姐，”他晃了晃手里的纸，“我买了你念叨的并蒂莲纸。今年春天，咱们一起扎风筝好不好？”
叶知秋的手顿住。三年前的春天，她还在医院照顾陆野。那时他躺在病床上，床头摆着幅未完成的并蒂莲风筝，说：“等我好了，咱们去河滩放，让风筝替我陪你。”可后来，风筝没扎完，他却先走了。
“阿野…”她声音发颤，接过那叠红纸。纸页边缘还留着他用铅笔打的草稿，线条歪歪扭扭，却认真得像要刻进骨头里。
暖宝凑过来，指着纸样上的莲花：“爸爸，这是给妈妈的吗？”
“嗯。”陆野蹲下来，摸了摸他的头，“并蒂莲是夫妻花，妈妈喜欢。”他又抬头看向叶知秋，“我还买了…买了你爱吃的桂花糖。”他从怀里掏出个油纸包，打开是金灿灿的糖块，裹着细白的糖霜，“奶奶说，春天吃甜的，一年都顺顺当当。”
叶知秋接过糖块，甜香在舌尖化开。她想起陆野母亲生前总说：“春生夏长，秋收冬藏，甜是日子的底色。”原来，陆野把这句话也记进了骨血里。
“阿野，”她把糖块塞进他手里，“你也吃。”
陆野低头含了块糖，眼睛弯成月牙：“甜。”
院外的风突然大了些。叶知秋望着桃树枝桠间晃动的阳光，突然说：“阿野，你还记不记得？七岁那年春天，咱们在村头河滩放纸船？”
陆野的手顿了顿。他当然记得。那天他偷了爷爷的竹篾，扎了只歪歪扭扭的纸船，叶知秋用野花给船舷染了色。他们把船放进河里，看着它漂啊漂，漂到芦苇荡里不见了。叶知秋急得要跳下去捞，他拽住她的衣角说：“别急，船会带着咱们的愿望漂到春天的尽头。”
“后来呢？”暖宝歪头问。
“后来…”陆野笑了，“后来那只船被渔夫捞起来了，他说船底写着‘知秋’两个字。我躲在芦苇丛里看他，他摸着船笑了半天，说‘这丫头名字真好看’。”
叶知秋的眼眶泛红。她想起那天的细节：陆野蹲在芦苇丛里，鼻尖沾着草屑，眼睛亮得像两颗星子。她当时以为他只是个爱闹的孩子，却不知他早已把她的一切，都悄悄收进行囊。
“阿野，”她轻声说，“今年春天，咱们再放一次纸船好不好？”
“好。”陆野立刻应下，“用新扎的风筝纸做船身，暖宝给船画朵小花，我写‘知秋’在船底。”他转头看向暖宝，“小宝，你画什么花？”