暖宝趴在桌子上，用手指蘸着浆糊，在红纸上点了朵歪歪扭扭的桃花：“画桃花！妈妈说…说桃花是春天的信。”
叶知秋笑着摸了摸他的头。她想起陆野说过的话：“暖宝的眼睛，像春天的湖水，能映出所有美好的东西。”此刻，那湖水正漾着笑，把她的影子也揉了进去。
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋用浆糊刷着纸船，陆野在旁边裁红绳，暖宝举着支蜡笔，在船舷上画歪歪扭扭的花瓣。风掀起纸页的一角，露出里面夹着的半张旧照片——是七岁的陆野和七岁的叶知秋，蹲在河滩边，举着只纸船笑。
“阿野，”叶知秋指着照片，“这是…我们？”
陆野的手顿住。照片边缘泛着黄，却能看清两个孩子的笑脸：叶知秋扎着羊角辫，陆野穿着背带裤，鼻尖都沾着浆糊。他轻声说：“嗯。那天你非说要和我一起放纸船，我说‘女孩不能玩这个’，你急得直哭。后来…后来我偷偷把爷爷的竹篾分你一半。”
叶知秋的眼泪砸在照片上。她想起那天的委屈：她蹲在院门口哭，陆野举着半根竹篾跑过来，说“我奶奶说，女孩也能扎风筝”。后来他们一起扎了那只纸船，一起把它放进了河里。
“阿野，”她吸了吸鼻子，“原来…你早就记得。”
陆野放下剪刀，走过来抱住她。他的怀抱还是那么暖，带着淡淡的烟草味和阳光的气息。他低头蹭了蹭她的发顶：“我什么都记得。记得你哭时鼻尖皱成小核桃，记得你笑时眼睛弯成月牙，记得你说‘阿野，等咱们老了，要在院子里种满桃花’。”
暖宝举着画好的纸船跑过来：“爸爸，妈妈，船画好啦！”
陆野接过船，指尖抚过船舷上的桃花：“真好看。”他把船递给叶知秋，“秋姐，你来写‘知秋’。”
叶知秋接过笔，在船底认真写下两个字。墨迹未干，暖宝突然拽她的衣角：“妈妈，船要漂走啦！”
三人跑到河滩边。陆野把纸船轻轻放进河里，暖宝趴在岸边，小手拍着水面：“船船，漂慢点儿，等等妈妈！”叶知秋笑着蹲下来，和他一起看纸船随着水流漂远，漂过芦苇荡，漂向春天的尽头。
“阿野，”叶知秋轻声说，“你说…这只船会漂到哪里？”
陆野望着远处的河面，阳光在他睫毛上跳着金斑：“会漂到…咱们第一次相遇的地方。”
叶知秋想起那年春天，她在村头的桃树下等陆野。他抱着只瘸腿的流浪狗跑过来，说“我奶奶说，这狗和你一样，需要个家”。后来，他们一起养了那只狗，一起扎了那只纸船，一起走过了二十多年的风风雨雨。
“阿野，”她转头看向他，“这次…换我等你。”
陆野低头吻了吻她的眉心：“不用等。我就在这儿，在你身边，在暖宝身边，在每一片飘着的桃花里。”
暖宝突然指着天空：“妈妈，看！”
天空中，飘着只红色的纸鸢——是陆野早上扎的风筝，线轴在他手里，正随着风越飞越高。纸鸢的尾巴上，系着条红绳，绳结是叶知秋亲手编的“平安结”。
“那是…我们的风筝。”陆野笑着说，“它在替咱们看春天呢。”
叶知秋望着纸鸢，望着河面上的纸船，望着身边的陆野和暖宝，突然觉得，春天从来都不是季节，而是此刻——有他在，有孩子在，有风筝在飞，有纸船在漂，有所有的温暖，都活成了最鲜活的模样。