她则会在他夹菜或说话时，微微点头，嘴角带着浅浅的笑意。
餐桌上只有轻微的碗碟碰撞声和低低的交谈声，气氛温馨而融洽。
张予曦注意到他今天戴了一副细框眼镜，让他原本清冷的气质多了几分斯文儒雅。
“你戴眼镜了？”她忍不住问。
“嗯，最近看屏幕太多，眼睛有点干涩。”他推了推眼镜框，解释道。
“挺好看的。”她由衷地说。
他闻言，抬眼看了她一下，镜片后的目光似乎柔和了些，嘴角微微上扬，没说什么，只是又给她夹了一筷子清甜的芦笋。
直到饭快吃完，侍者撤下餐具，送上餐后水果和新的热茶时，毕雯珺才放下茶杯，目光落在张予曦脸上，语气平常地开口：“那天在台上，其实我也有点紧张。”
张予曦正用小叉子叉起一块晶莹剔透的蜜瓜，闻言动作一顿，蜜瓜停在唇边，她抬眼看他，有些讶异。
在她印象里，他永远是那个沉稳如山、掌控全场的人。
“看你起调高了，我脑子里第一时间想的不是怎么救场，”他看着她，眼神坦诚，透过镜片，那份认真显得更加清晰，“是怕你慌，怕你之后唱不下去，更怕你因此难过。”
他的声音不高，却像一颗石子投入张予曦的心湖，漾开层层涟漪。
原来，他并非全然镇定，他的紧张，源于她。
她放下叉子，蜜瓜的清甜似乎还在舌尖，但心尖却被另一种更复杂的情绪占据。
“所以你就那么大声地盖过来了？”张予曦想起当时的情景，忍不住笑了，带着点嗔怪，更多的是心照不宣的暖意，“吓我一跳，还以为你要跟我抢拍呢。”
毕雯珺也笑了，那笑容驱散了他眉宇间最后的疲惫，显得格外真实而放松。
他甚至还无奈地摇了摇头：“方法可能粗暴了点，但当时只想得到这个，总不能让你一个人在上面尴尬。”
他顿了顿，补充道，“而且，后来你不是唱得挺好的？”
“那是因为你……”张予曦看着他，声音轻柔下来，“谢谢你，真的。”
这一次，她的感谢不再是为了某个具体的举动，而是为了他那一刻毫不犹豫的选择，为了他始终如一的守护。
“说了不用谢。”毕雯珺摇摇头，目光温柔地笼罩着她，隔着一张小小的餐桌，那份暖意似乎也能传递过来，“我们之间，不需要这些。”
窗外，夜色渐浓，竹林在晚风中发出沙沙的轻响，像是为他们的对话伴奏。
包厢里茶香袅袅，气氛温馨而宁静。
他们不再谈论工作，也不再回顾过去的荣耀与风波，只是享受着这难得的、无人打扰的共处时光。
他问她接下来的剧本看得怎么样，细致地听她讲述对某个角色的理解；她听他聊起新专辑里一首歌的创作灵感，是他某天深夜看到窗外月亮时突然的感触。
分别时，依旧是在餐厅隐秘的出口。
夜风带着深秋的凉意，吹动了她的发丝。
毕雯珺很自然地将她的大衣拿起，展开，示意她穿上。