当张予曦按照定位找到那家隐藏在一片竹林后的餐厅时，侍者似乎早已得到吩咐，恭敬地将她引向一个独立的、被流水和绿植环绕的包厢。
沿着青石板小径蜿蜒而行，耳边是潺潺的流水声和风吹竹叶的沙沙声，仿佛瞬间将城市的喧嚣隔绝在外。
推开仿古的木格扇门，毕雯珺已经坐在里面了。
他同样穿着休闲，深灰色的羊绒衫，黑色长裤，没有刻意打扮，却依旧身姿挺拔。
他正低头看着手机，屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，听到开门声，他抬起头来。
四目相对。
包厢内灯光是柔和的暖黄色，打在原木色的桌椅上，营造出静谧安宁的氛围。
空气中弥漫着淡淡的檀香和茶香。
窗外，竹影摇曳，将夜色切割成斑驳的光影。
没有镁光灯，没有镜头，没有喧嚣的粉丝。
只有这一方静谧天地，和彼此眼中清晰的身影。
他看着她，眼底有细碎的笑意和一丝风尘仆仆的疲惫缓缓化开。
她看着他，一路赶来时的那点微喘和心跳，在触及他目光的瞬间，奇异地平复了下来。
“路上堵吗？”他起身，很自然地帮她拉开对面的椅子，动作流畅。
“还好，这个点不算太堵。”张予曦坐下，将大衣搭在旁边的椅背上，目光落在他脸上，仔细看了看，“你好像瘦了点。”
“有吗？”他下意识摸了摸自己的下颌，坐回位置，拿起桌上温着的紫砂茶壶，给她斟了一杯温热的普洱茶，琥珀色的茶汤注入白瓷杯中，热气袅袅升起，“可能是最近没休息好。你呢？看你黑眼圈有点重。”
他的观察总是这么细致。
张予曦接过茶杯，捧在手心，暖暖的温度从掌心蔓延开来。
“还好，就是前几天连着拍广告，有点缺觉。”她小口啜饮着茶，清醇的茶香在口中化开，驱散了秋夜的微寒。
菜品是毕雯珺提前点好的，陆续被穿着素雅旗袍的服务员安静地送上。
一道清淡的松茸炖鸡汤，一碟清蒸东星斑，一份芦笋炒百合，还有小巧精致的点心拼盘。
都是些清淡养胃的菜式，很适合忙碌过后需要安抚的肠胃。
他拿起公筷，很自然地夹了一块鱼肉，仔细剔掉唯一的几根小刺，然后才放到她面前的骨碟里。
“尝尝这个，味道应该不错。”
“谢谢。”张予曦低头尝了一口，鱼肉鲜嫩爽滑，火候恰到好处。
“嗯，很好吃。”
“喜欢就好。”他又给她盛了一小碗汤，“先喝点汤，暖暖胃。”
他们安静地吃着饭，偶尔交谈几句，内容无非是最近的工作，圈内朋友的趣闻，或者对某部新上映电影的看法。
他说话时，会习惯性地看着她，眼神专注。