周良宇书记那句轻飘飘的问话，像一根看不见的钢针，精准地刺破了会议室里由“现实”和“理性”编织成的、密不透风的气球。
问题本身不带任何情绪，却比之前任何激烈的辩论都更具分量。它绕开了所有关于未来的宏大叙事，也无视了那些关于成本的精明算计，而是用一把生锈的钥匙，拧开了所有人脚底下那块地砖，露出了
孙博士脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
那是一种比被人当面驳斥更深刻的挫败感。他感觉自己刚刚用无数数据和逻辑，辛辛苦苦垒起了一座坚不可摧的冰雪城堡，宏伟、壮丽、逻辑自洽。可对方根本没有派兵攻城，而只是在城堡的地基下，点燃了一座早就存在的火山。
火山一旦喷发，再坚固的城堡，也只是个笑话。
他头顶上，那枚刚刚还闪烁着胜利者光芒的[傲慢]标签，像是被掐断了电源，瞬间熄灭。取而代代之的，是面积更大、颜色更深的[惊骇]与[失算]。他精心准备的一切，他引以为傲的华尔街经验，在书记这个看似随口的问题面前，都显得如此苍白，甚至有些……可笑。
他第一次发现，在这片土地上，最顶级的博弈，玩的不是模型，而是人心；不是未来，而是那个谁也无法割舍的“过去”。
会议桌的另一端，发改委的钱主任，那双几乎要被[无奈]淹没的眼睛里，重新燃起了光。那是一种在绝望的黑暗隧道里跋涉了许久，突然看到出口处透进来的、微弱却真实的光。他像一个溺水者，在即将放弃挣扎的最后一刻，被人一把抓住了手腕。他死死地盯着财政厅的刘厅长，嘴唇因为过度的紧张而微微颤抖，他头顶那枚黯淡的[希望]标签，正以惊人的速度重新充能、变亮。
而坐在末席的林望，心脏在这一刻漏跳了半拍。
他终于懂了。
他终于看清了周良宇书记这张权力棋盘的全貌。书记从一开始，就不是在让他们辩论，也不是在寻求一个最优解。他是在“治病”。他先是用孙博士这剂“猛药”，告诉所有人，不变革，就是等死；然后再用林望这味“引子”，点出一条可能的生路；最后，他亲手揭开那层血淋淋的“伤疤”，逼着所有人——尤其是那些自以为是的“名医”们——直面最残酷的现实：再不治，就要截肢了。
这已经不是权术，而是道。一种庖丁解牛般，洞悉全局、顺势而为的阳谋大道。林望的后背，竟沁出了一层细密的冷汗，那不是紧张，而是一种面对更高级别智慧时，本能的[敬畏]。
此刻，整个三号会议室的压力，都汇聚到了财政厅刘厅长一个人身上。
刘厅长五十岁出头，戴着一副厚厚的黑框眼镜，是省里有名的“老会计”，性格四平八稳，从不轻易得罪人。他此刻只觉得那副眼镜重若千斤，压得他鼻梁生疼。
书记的问题，像一把烧红的烙铁，递到了他面前。
这个数字，他当然知道。不仅知道，而且每季度都会更新一次，每一次更新，都让他心惊肉跳。这是财政厅的最高机密，是悬在全省经济头顶的达摩克利斯之剑。这个数字一旦被公开拿到常委会上讨论，都足以引发一场政治地震，更何况是在今天这种场合。
他下意识地扶了扶眼镜，手指触碰到冰凉的镜框，才感觉自己指尖都在发颤。他清了清嗓子，试图用一种惯常的、模棱两可的官方辞令来应对。
“书记，这个问题……比较复杂。养老金账户的收支平衡，受到未来经济增速、人口结构变化、中央财政转移支付力度等多种动态因素的影响，很难给出一个精确的……”
“刘厅长。”
周良宇书记打断了他，声音依旧平静，却带着一种不容置喙的威严。他甚至没有加重语气，只是平静地看着他，那眼神仿佛在说：你知道我问的不是这个。
“我不要复杂的报告，也不要动态的变量。”书记的目光，像两把精准的手术刀，剥开了刘厅长所有的伪装，“我就要你们精算模型里，那个最保守的、排除了所有利好因素的、最坏情况下的预估值。”
他停顿了一下，一字一句，清晰地问道：“这个账户，还能撑几年？”