夜风穿过狭窄的巷弄，带起几片干枯的落叶，在地面上打着旋，发出“沙沙”的轻响。
林望靠在冰冷的墙壁上，像一尊融入夜色的雕像。他的目光穿透了数十米的距离，穿透了那堵斑驳的墙壁，牢牢锁定在三零一室那扇窗户之后。
视野中，那枚暗红色的、带着决绝意味的标签——[破釜沉舟]，像一团在黑暗中无声燃烧的火焰，稳定而炽烈。
成功了。
计划中最凶险的一步，已经走完。那支笔，像一把精准的手术刀，切开了孙国富用十八年时间为自己构建的心理壁垒。
但林望的心，却没有丝毫放松。
[破釜沉舟]代表着决绝，也代表着不可预测。一只被逼到绝境的老鼠，可能会冲出来找一条生路，也可能选择在自己的洞穴里，用最惨烈的方式结束一切。
他现在要做的，也是唯一能做的，就是等。
像一个最有耐心的渔夫，在鱼儿咬钩之后，不急于收线，而是要给它足够的时间，让它把钩子吞得更深，直到它耗尽所有挣扎的力气。
……
三零一室内。
空气仿佛凝固了。
孙国富依旧保持着那个跌坐在床边的姿势，浑浊的眼睛死死盯着墙角那个上了锁的樟木箱子。
十八年了。
他以为自己早就死了。在那场惊天动地的塌方之后，在那个充满着威逼和利诱的夜晚之后，活下来的，不过是一具名叫孙国富的行尸走肉。
他把自己的灵魂、良知、勇气，连同方敬全那张灿烂的笑脸，一起锁进了这个箱子，贴上了封条，以为只要自己不去看，不去听，不去想，那些东西就会随着时间，一起腐烂、消失。
可那个年轻人，那支笔，像一道蛮不讲理的惊雷，把他这口伪装了十八年的棺材，劈得粉碎。
逃不掉了。
孙国富的喉结艰难地滚动了一下，一股铁锈般的腥甜味从喉咙深处泛起。他颤抖着，再次将那枚已经没有棱角的黄铜钥匙，插进了锁孔。
“咔嚓。”
箱盖打开，那股熟悉的、混杂着旧时光与樟脑丸的气味，再次扑面而来。
这一次，他的手没有丝毫犹豫，径直绕过了那本包着牛皮纸的相册，伸向了箱子的最底层。他的指尖，触碰到了一个冰冷的、坚硬的、有棱有角的物体。
他像是被烫了一下，猛地缩回手，可随即又像是下定了某种决心，咬着牙，将那个东西从一堆旧衣服底下，挖了出来。
那是一个透明塑料壳的卡式录音带。
最普通、最廉价的那种。上面用蓝色的圆珠笔，歪歪扭扭地写着三个数字——“7.11”。
那是塌方发生的日期。
孙国富的呼吸，在这一刻，几乎停滞。他捧着那盘小小的录音带，仿佛捧着一个随时会爆炸的炸弹。他的手臂，他的身体，都在剧烈地颤抖。
十八年前的那个雨夜，方敬全最后一次来找他。
“老孙，这是我借来的录音机，你拿着。明天跟那帮人谈的时候，把他们的话都录下来！这是证据！他们敢克扣一分钱的补偿款，我就敢把他们告到省里去！”
“小方，你斗不过他们的……”
“斗不过也得斗！那些钱，是死难工友的卖命钱！是给他们孤儿寡母活下去的希望！谁敢动，我方敬全就跟他拼命！”
年轻的声音，跨越了生死的界限，再一次在他耳边炸响。
孙国富的眼眶干涩，流不出一滴眼泪。所有的泪，早就在这十八年的自我折磨中，流干了。
他缓缓地站起身，从床底下拖出一个积满了灰尘的旧皮箱，从里面翻出了一台同样老旧的燕舞牌收录机。他吹了吹上面的灰，找到两节电池装进去，然后，用一种近乎于举行仪式的庄重，将那盘录音带，按进了卡槽。
他按下了播放键。
“滋——”
一阵电流的杂音过后，几个有些失真的声音，从喇叭里流淌出来，瞬间填满了这间死寂的屋子。
“……孙国富，你是个聪明人。方敬全已经死了，死人是不会说话的。”一个油滑而阴冷的声音。
“这笔钱，你拿好。五十万，足够你在任何地方，过上好日子。你老婆的病，也需要钱，不是吗？”
“你只要把你知道的，都烂在肚子里。从今往后，世界上就没有垃圾场塌方这回事，只有一场意外事故。懂吗？”
“……我……我……”那是他自己的声音，懦弱，颤抖，充满了恐惧。
“很好。记住，我们能让你过上好日子，也能让你……和方敬全一样，发生‘意外’。那支笔，就当是个念想，交给我们保管吧。”