菜市场的喧嚣，像瞬间被抽走了声音的潮水，在孙国富的耳边退得一干二净。
他的世界里，只剩下那个穿着蓝色工装、挤入人流的背影。那背影并不魁梧，甚至有些单薄，却像一座移动的山，沉甸甸地压在他的心口，让他喘不过气。
脚边的洋葱，滚到了一个卖鱼的摊位下，沾满了黏腻的污水。他买的那一袋土豆，提手不知何时从他僵硬的指间滑落，散了一地。他浑然不觉。
他的瞳孔里，倒映着那个背影消失的方向，也倒映着十八年前，另一个同样年轻的背影，在塌方的尘土中，被彻底吞没的最后瞬间。
那支笔……
那支暗红色的、笔杆温润的狼毫毛笔。
它怎么会在这里？
孙国富的身体，像一台生了锈的机器，在原地僵硬了足足一分钟，才发出“咯吱”一声，迟缓地动了一下。他没有去捡地上的土豆，也没有理会摊主投来的奇怪目光。他转过身，用一种比来时更加僵硬、更加诡异的姿态，一步一步，往家的方向挪。
他的背，弓得更低了，几乎要与地面平行。他不再贴着墙根，而是走在了路灯照不到的阴影里，仿佛那昏黄的灯光，是审判他的聚光灯，会灼穿他身上那件洗得发白的旧夹克。
那道目光，那道从帽檐下投来的、憨厚中带着一丝歉意的目光，像两根烧红的钢针，反复在他脑海里穿刺。
那不是一个进城务工的年轻人该有的眼神。
那眼神的深处，藏着一种他看不懂，却无比熟悉的平静。那是猎人看到猎物踏入陷阱时的平静。
十八年了。
他以为自己早已成了一只被遗忘在角落里的死老鼠，腐烂、发臭，无人问津。他用十年的自我囚禁，为自己打造了一口密不透风的棺材，躺在里面，假装自己已经死了。
可那支笔的出现，就像一把锋利无匹的刀，毫不留情地撬开了他的棺材盖，让外面世界的空气，连同那些他以为早已埋葬的恐惧、愧疚和记忆，一股脑地灌了进来。
他不是猎物。
他是诱饵。
一个被扔出来，用来钓大鱼的，活了十八年的诱饵。
红旗路五十二号院的单元门，像一张黑洞洞的巨口。孙国富站在门口，迟疑了很久。他从口袋里摸索着钥匙，那串跟了他几十年的钥匙，此刻却重若千斤。他的手抖得厉害，钥匙和锁孔，像是两个永远无法相交的平行世界，几次碰撞，都发出清脆而令人心悸的金属声。
巷子的拐角阴影里，林望将这一切尽收眼底。
他没有走远。他只是换了一个更隐蔽的观察点，像一只融入夜色的猫，安静地注视着自己的猎物，在自己布下的网中挣扎。
【情绪图谱】的视野里，孙国富头顶的标签，已经不再是单纯的[惊恐]和[痛苦]。那几枚狂暴的标签，正在缓慢地融合、演变。
紫红色的[痛苦]依旧浓烈，但墨黑色的[难以置信]正在褪去，取而代之的，是一枚全新的、深灰色的标签——[挣扎]。
这枚标签的出现，让林望的心，微微一沉，又旋即升起一丝期待。
单纯的恐惧，只会让人逃避。而挣扎，意味着选择。意味着那颗沉寂了十八年的心，正在被外力强行唤醒，在“继续装死”和“寻求真相”之间，进行着天人交战。
林望掐灭了手里那根廉价的香烟。烟味很呛，让他微微皱眉。他知道，从那支笔滚落在孙国富脚下的那一刻起，这场持续了十八年的默剧，就已经被强行拉开了第二幕。
而自己，既是导演，也是观众。
“咔哒。”
一声轻响，孙国富终于将钥匙插进了锁孔。他几乎是把自己塞进了楼道，那扇破旧的铁门在他身后重重关上，发出一声沉闷的巨响，像一声绝望的叹息。
林望没有动。他继续等待着。
大约过了五分钟，三楼那扇熟悉的窗户，亮起了一点昏黄的光。那光很暗，像是蒙着一层厚厚的灰尘，却也像一座孤岛上的灯塔，在无边的黑夜里，顽固地证明着自己的存在。
光亮起，意味着孙国富回到了他最安全的壳里。
也意味着，他最危险的时刻，开始了。
……
三零一室。
孙国富靠在门板上，大口大口地喘着粗气，胸口像个破风箱一样剧烈起伏。房间里，一股常年不通风的、混杂着尘埃和霉味的气息，让他感到一阵阵眩晕。
这里是他的避难所，是他隔绝世界的最后一道防线。可现在，这道防线，已经千疮百孔。
那个年轻人的脸，那个憨厚的笑容，那一把滚落的硬币，和那支刺眼的红木笔，像一部循环播放的电影，在他眼前不断闪现。
每一个细节，都充满了刻意的“不经意”。
这是一场精心策划的“偶遇”。
对方是谁？为什么要找到自己？那支笔，为什么会在他手上？
无数个问题，像无数只啃食腐肉的秃鹫，疯狂地撕扯着他的神经。
他缓缓地走到窗边，没有拉开窗帘，只是从窗帘的一条缝隙里，像个真正的贼一样，小心翼翼地向楼下望去。
街道上人来人往，馄饨摊的老板正在收拾东西准备收摊，一切都和往常一样。那个年轻人，早已消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
可孙国富知道，他就在某个地方。
就在这片夜色里，像一条毒蛇，吐着信子，冰冷的眼睛，正一动不动地盯着自己这扇窗户。
一股彻骨的寒意，从脚底板升起，瞬间传遍四肢百骸。
他猛地退后两步，一屁股跌坐在那张吱呀作响的旧木床上。
床头的桌子上，放着一个搪瓷杯，杯沿上磕掉了几块瓷，露出了里面黑色的铁皮。