他的目光，没有焦点地在房间里游移，最后，落在了墙角一个上了锁的樟木箱子上。
那箱子，和他一样老，和他一样，充满了不愿被人触碰的秘密。
十八年了，他没有打开过一次。
他曾经发过誓，要让里面的东西，和自己一起，腐烂、化为尘土。
可现在……
孙国富的喉结，剧烈地滚动了一下。他那双浑浊的眼睛里，[挣扎]的灰色，与[痛苦]的紫红色，正在进行着一场惨烈的拉锯战。
许久。
他像是下定了某种决心，颤抖着，从脖子上拽出一根红绳，绳子上，挂着一枚已经摩挲得看不出棱角的黄铜钥匙。
他走到箱子前，蹲下身，将钥匙插进锁孔。
“咔嚓。”
一声轻响，像是某个尘封的开关，被按下了。
他掀开箱盖，一股浓重的、属于旧时光的樟脑丸气味，扑面而来。
箱子里，没有金银财宝，只有一些叠放整齐的旧衣服，和一本用牛皮纸包着、已经微微泛黄的相册。
他的手，抚过那些衣服，最后，停在了相册上。
他的手指，像得了帕金森症一样，剧烈地颤抖着，试了好几次，才将那本相册，从箱底捧了出来。
他回到床边，借着昏暗的灯光，缓缓地，翻开了第一页。
一张黑白照片，映入眼帘。
照片上，是一个穿着警服的年轻人，二十出头的年纪，眉眼飞扬，笑容灿烂得像夏日正午的阳光。他的身后，是一片刚刚建成的居民楼，红砖绿瓦，充满了新生的朝气。
年轻人的一只手，亲热地搭在另一个比他稍长几岁、戴着眼镜、看起来有些木讷的男人肩膀上。
那个木讷的男人，就是十八年前的孙国富。
而那个笑容灿烂的年轻人，就是方敬全。
“老孙，你看，等这片楼盖好了，咱们纺织厂的工人，就都能住上新房子了！到时候，我给你介绍个对象！”
年轻人的声音，跨越了十八年的光阴，清晰地在他耳边响起。
孙国富的眼眶，瞬间红了。
一滴滚烫的、浑浊的泪，毫无征兆地砸落在照片上，在那年轻的、灿烂的笑脸上，晕开了一小团水渍。
他猛地合上相册，像抱着一件烫手的烙铁，全身都在颤抖。
不行。
不能再想了。
会死的。
他将相册重新塞回箱子，锁上，仿佛这样就能把所有的记忆和痛苦，再次锁回去。
他站起身，在狭小的房间里，像一头被困的野兽，焦躁地来回踱步。
可那个穿着蓝色工装的背影，那支暗红色的毛笔，却像跗骨之蛆，怎么也甩不掉。
他们到底想干什么？
突然，孙国富停下了脚步。
一个念头，像一道黑色的闪电，劈开了他混乱的思绪。
十八年了，对方没有直接找上门，没有报警，而是用这种方式，把那支笔送到自己面前。
这本身，就是一种信号。
他们不是要自己的命。
他们要的，是那支笔背后，所代表的东西。
是藏在箱子最深处，连同那本相册一起，被他埋葬了十八年的……那个小小的、录满了对话的……
录音带。
孙国富的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
他缓缓地抬起头，再次望向那扇紧闭的窗户。
窗外，是深不见底的夜。
而在林望的视野里，三零一室那扇窗户后面，代表着孙国富的标签，发生了最后，也是最关键的变化。
深灰色的[挣扎]，与紫红色的[痛苦]，在一阵剧烈的闪烁后，渐渐隐去。
取而代之的，是一枚全新的，带着决绝意味的，暗红色的标签。
[破釜沉舟]！