岁月如梭，无声流淌。昭武朝在帝后同心、铁血与仁政并施之下，已历二十余载寒暑。当年北疆龙城落雪亭中的血誓、太庙前的辩经、江宁府疫区的生死救援、乃至坤宁宫产房内的惊心动魄，都已渐渐沉淀为史书中的墨迹与民间口耳相传的传奇。帝国如同一艘巨大的航船，劈波斩浪，驶入了前所未有的太平盛世。
《山河律》已深入人心，渗透到王朝的每一寸肌理。北疆的“万粟同歌”已成帝国最大粮仓，巨大的风车林与灌溉渠网，将曾经的苦寒之地变成了塞上江南。格物院名下的“济世医阁”及其遍布各州郡的分支，彻底改变了千百年来“巫医不分”、“女子不宜行医”的旧俗，无数像苏合一样的医者，用精湛的医术守护着生民健康。官办学堂如雨后春笋，即便寒门子弟，亦有读书明理、乃至通过新式考核出仕的机会。商业繁荣，路不拾遗，夜不闭户，虽未至传说中的“大同”，却也是一派物阜民丰、海晏河清的景象。
然而，盛世的阳光之下，阴影从未真正消失。朝堂之上，新旧势力的暗流依旧涌动。当年因《山河律》、尤其是《妇幼律》而利益受损的旧族，虽表面臣服，暗中未尝没有怨怼。太子李琰年岁渐长，才华出众，仁厚贤明，已开始监国理政，展现出储君风范，朝野归心。但那双生皇子李璇，自出生便体带异寒，性情安静，醉心医道与格物，常与医阁、格物院为伍，对权术兴致寥寥，与锐意进取、被父皇寄予“裂土开疆”厚望的幼妹永庆公主李铃，更是性情迥异。皇室子女的走向，隐隐牵动着未来的朝局。
而缔造这盛世的帝后二人，亦在岁月中悄然改变。
李承民已年过半百，鬓角染上了霜色。长年征伐留下的暗伤、殚精竭虑的操劳，加之当年为救崔锦书屡次损耗元气的旧疾，让这位曾经睥睨天下的铁血帝王，身体大不如前。他依旧威严深重，目光如电，但批阅奏章时，偶尔会传来压抑的咳嗽声，案头常备着太医署调制的温补药汤。他渐渐将日常政务交予太子李琰，自己则更多关注军国大事与宏观方略。令人意外的是，这位马背上得天下的皇帝，晚年却对农事产生了异乎寻常的兴趣。
这一日，黄昏。京城西郊，紧邻皇家庄园的“示范麦田”旁。
夕阳将天地染成一片温暖的橘红，无边的麦浪在晚风中起伏，沙沙作响，如同大地沉稳的呼吸。麦穗饱满，低垂着头，已是收获在即。
田埂上，一架样式古朴、却擦拭得锃亮的曲辕犁静静放置。令人震惊的是，扶犁而立者，竟是身着粗布常服、卷着裤脚、赤足踩在松软泥土中的皇帝李承民！他身形依旧挺拔，但额角渗着细汗，脸颊因用力而微微泛红，呼吸略显粗重。他正亲手扶犁，由一名老农牵引着耕牛，在田边一角，进行着象征性的秋耕示范。动作虽稍显生疏，却一丝不苟。
“陛下，歇歇吧，龙体要紧。”随侍的老太监忧心忡忡地递上汗巾。
李承民直起身，抹了把汗，望着眼前金色的海洋，目光深邃，缓缓道：“无妨。朕年少时，以为江山是马背上打下来的。如今方知，这江山，更是这犁铧下，一锄一镰种出来的。”他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“掌玺二十载，不如扶犁一日，更能知民生之艰，稼穑之苦。”
这时，一阵轻微的脚步声传来。崔锦书在云裳的陪伴下，悄然走近。她亦是一身素雅布衣，发间只簪着一根简单的木簪，岁月在她眼角留下了细纹，却未曾磨灭她眼中的清澈与智慧，反而添了几分看透世事的沉静与温和。她手中捧着一个紫檀木盒。
看到田埂上扶犁的皇帝，她眼中闪过一丝心疼，随即化为理解与温柔。她没有出声打扰，只是静静立于一旁，看着他与老农交谈，看着他抚摸沉甸甸的麦穗时，眼中流露出的、近乎虔诚的光芒。
李承民察觉到她的到来，转过身。四目相对，无需言语，已是千言万语。夕阳将他们的身影拉长，交织在金色的麦田里。
“你来了。”他语气平静。
“嗯。”崔锦书走上前，将木盒放在田埂干净的青石上，打开。里面并非珍宝，而是一套素雅的白瓷茶具。她熟练地沏上一杯温热的参茶，递给他。“喝口茶，润润喉。”
李承民接过，呷了一口，温热液体滑入喉中，缓解了咳嗽带来的不适。他的目光，落在木盒角落，一个与整套素雅茶具格格不入的、颜色暗沉、样式古旧的茶杯盖上。那杯盖质地奇特，非陶非玉，边缘有一道不易察觉的细微裂痕。
崔锦书顺着他的目光看去，伸手拿起那个杯盖，指尖轻轻摩挲着那道裂痕，眼神恍惚了一瞬，仿佛穿透了数十年的光阴。
“还记得它吗？”她轻声问，声音带着遥远的回忆。
李承民瞳孔微不可察地缩了一下，沉默片刻，道：“记得。”
怎能不记得？那是近三十年前，在北疆龙城，那个风雪交加的夜晚，落雪亭中，她为他斟上的那杯……毒茶。杯沿的裂痕，是他当时震怒之下，拂落茶杯所致。那杯茶，是他们冰冷契约的开始，是猜忌、算计、与生死试探的象征。这枚杯盖，被她悄然收起，竟保存至今。
崔锦书摩挲着杯盖，冰凉的触感仿佛还带着当年的寒意与决绝。她抬起头，望向眼前无垠的、象征着丰收与安宁的麦浪，又看向身边这个与她纠缠半生、从相互利用到生死相托、如今鬓发已霜的男人，眼中百感交集。
“当年这杯中毒，”她声音平静，却蕴含着无尽沧桑，“意在掌控，蕴藏死局。你我皆在其中，如履薄冰。”
她顿了顿，手腕轻轻一扬，竟将那枚承载着最初阴谋与冰冷交易的杯盖，抛向了田埂旁正在为秋耕备肥而燃烧的、堆着枯枝败叶的小小火堆！
噗！
杯盖落入火焰，发出一声轻响。炽热的火舌迅速舔舐着这枚古旧的器物，裂纹在高温下蔓延，颜色逐渐变得焦黑。
“而如今，”崔锦书看着那在火焰中逐渐扭曲、最终化作一缕青烟与灰烬的杯盖，语气坚定而释然，“其中之毒，早已散尽。所余灰烬，尽化入这沃土，滋养出这万里穗香。”
毒尽，穗香生。当年的杀机与冰冷契约，早已在数十年的血火同行、江山共守中，消弭殆尽，化作了眼前这片坚实、丰饶的太平景象。