初夏的阳光透过教室的窗棂，带着灼人的热度，将黑板角落的倒计时数字映照得格外清晰——“距升学考 15 天”。空气里弥漫着粉笔灰、油墨以及一种无声的焦灼，仿佛每一个分子都在为即将到来的战役而震颤。
梅韵涵坐在座位上，面前摊开的模拟试卷上，红色的叉号依旧刺眼。数学，始终是她难以逾越的关隘。复杂的公式和变幻的图形像是缠绕在一起的荆棘，阻碍着她通往心仪初中的路。额角渗出细密的汗珠，不知是因为天气炎热，还是内心的焦急。
她能感觉到斜后方那道目光。不再是冰冷的审视，而是一种沉静的陪伴。自那个榕树下的夜晚之后，龙斯誉收回了那令人窒息的冷漠，但也并未回到从前那种无微不至的“指导”状态。他变得……克制。
他依旧会在她被难题困住，无意识咬笔头时，递过来一张只有关键提示的纸条，言简意赅，不再带有任何附加的“提醒”。他会在放学时，默不作声地跟在她身后一段距离，保持着一种既不亲近也不疏远的守护。他不再干涉她与任何同学的正常交往，包括涂乾俊偶尔就班级事务与她的交流，他只是淡淡瞥过，不再有波澜。
这种变化，让梅韵涵在松了口气的同时，心里又泛起一丝说不清道不明的失落。她知道自己更希望的是回到从前那种毫无芥蒂的亲密，但她也明白，有些东西一旦裂开，即便修复，痕迹犹在。他们之间，仿佛隔着一层极薄却坚韧的纱。
“韵涵，这道题你又卡住了？”同桌李晓探过头，小声问道，指了指她试卷上的一道函数题。
梅韵涵无奈地点点头。
“要不要去问问班长？他数学好像挺好的。”李晓好心建议。
梅韵涵几乎是下意识地微微侧头，用眼角的余光快速扫了一眼斜后方。龙斯誉正低头看着自己的书，似乎对这边的对话毫无所觉。她收回目光，对李晓轻轻摇了摇头：“不用了，我再想想。”
她不想再因为任何可能引起误会的举动，去打破眼下这来之不易的平静。而且，内心深处，她有一个更倔强的念头——她希望，至少在面对这最后的、关乎未来的挑战时，她能更多地依靠自己，或者……只依靠他们之间那种无需言明的默契。
放学后，教室里只剩下值日生打扫的声音。梅韵涵收拾好书包，正准备离开，却发现龙斯誉还坐在位置上，面前摊开的却不是课本，而是一本厚厚的、她从未见过的奥数题集，眉头微蹙，似乎也在攻克某个难题。
她犹豫了一下，没有像往常一样直接离开，而是拿起那张布满红叉的数学试卷，慢慢走到他的桌旁。
龙斯誉抬起头，目光平静地看着她，带着询问。
“这道题，”梅韵涵将试卷推到他面前，指着那道让她绞尽脑汁的函数题，声音有些发紧，“……能帮我看一下吗？”
这是那次雨中对峙后，她第一次主动向他求助。
龙斯誉的目光在试卷和她略显紧张的脸上停留了一瞬，然后接过试卷，拿起笔。他没有立刻讲解，而是先快速浏览了一遍题目，然后在旁边的草稿纸上写下一个极其关键的变形公式，又画了一条清晰的辅助线。