“这里，”他用笔尖点了点那条线，声音低沉平稳，没有任何多余的情绪，“看清关联。本质是周期性和对称性的叠加。”
他的讲解依旧精准，直击要害，却不再像过去那样，恨不得将每一步掰开揉碎塞进她脑子里。他留下了思考的空间，也留下了……距离。
梅韵涵看着那简洁的提示，努力跟上他的思路。这一次，她没有像以前那样，一遇到困难就眼巴巴地望着他等待下一步，而是紧盯着那条辅助线和公式，调动起所有他曾经灌输给她的知识点，尝试着自己搭建起通往答案的桥梁。
几分钟后，当她终于依靠自己的理解，一步步推导出正确答案时，一种前所未有的成就感瞬间涌了上来，冲散了连日来的挫败。
她抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一丝兴奋和如释重负：“我懂了！”
龙斯誉看着她眼中重新燃起的光彩，几不可察地弯了一下唇角，那弧度极淡，却真实地驱散了他眉宇间惯有的冷峻。
“嗯。”他应了一声，将试卷递还给她，“思路对了就行。”
没有过多的赞扬，也没有进一步的指导。但他眼神里那一闪而过的认可，比任何言语都让梅韵涵感到鼓舞。
她拿起试卷，心里像是被注入了一股温暖而坚定的力量。
“谢谢。”她轻声说。
龙斯誉没有回应，只是重新低下头，看向自己的题集，仿佛刚才的一切只是一个小小的插曲。
梅韵涵却不再感到失落。她抱着试卷，脚步轻快地走出了教室。夕阳的余晖将走廊染成暖金色。
她明白了。他不再事无巨细地庇护，不是疏远，而是用一种更成熟的方式，推着她自己往前走。他依旧是她的星辰，只是不再试图将她笼罩在自己的轨道里，而是安静地悬停在夜空，用他的光芒，指引她找到属于自己的航向。
升学考试的挑战，像一座横亘在前方的大山。但此刻，梅韵涵觉得，只要抬头还能看到那片星光，她就有勇气，一步步向上攀登。
压力和挑战依旧存在，但心底那份因他的“克制”而生的不安，渐渐被一种更坚实的、名为“成长”的土壤所覆盖。他们都在用各自的方式，为这段青梅竹马的童年时光，书写着最后一个，也是最重要的注脚。