第三章：伴侣的阴影
通过与璃-392的偶尔接触，璇-617了解到更多。璃-392的工作同样与远征计划紧密相关，负责计算和调配舰队所需的巨量物资，从反物质燃料到士兵的脱水储备口粮。
“他的下一次远征任务，预计在三个恒纪元月后启动。”一次在数据同步间隙，璃-392对璇-617说道，她的思维平静，但深处似乎隐藏着一丝极难察觉的能量损耗，类似于系统长期低负荷运行产生的疲惫。“任务周期，预计四百年（地球时间单位）。成功率，根据模型推算，为百分之三十七点四。”
璇-617的复眼微微闪动，她调取了玄-1379的生理数据作为对比：“玄-1379的日常工作风险系数，低于百分之零点零三。”
“这是他的职能。”璃-392的回应不带波澜，“文明需要开拓者，也需要守护者。我们各司其职。”
然而，璇-617记录到，在璃-392提及任务成功率时，其指尖有极其微小的、不符合其思维平静度的颤抖，持续时间0.12秒。她将这一异常数据归类存档，标签为“非典型生理应激反应与思维状态的非匹配性案例”。
第四章：交织的轨迹与未来的阴影
磐-558的存在，像一面镜子，映照出三体文明铁血的一面。他的世界由纪律、任务和牺牲构成，与玄-1379所处的生态维护、系统优化的世界截然不同，却又同属于这个为生存而战的庞大文明。
某晚，在居住单元内，玄-1379与璇-617讨论着胚胎的教育方案，观测窗外，三颗太阳中的两颗已沉入地平线，只剩下“烬阳”的余晖勾勒出远方城市穹顶的轮廓。
“磐-558小队长的职能，代表着文明对外探索与争夺的武力延伸。”玄-1379若有所思，“而我们正在培育的后代，未来也可能需要面对这样的选择。”
“根据现有数据，子代继承我们双方特质的概率为68.5%。”璇-617回应，“你的系统优化能力与我的数据分析能力，若能结合，或可使其在文明中担任更核心的规划或研究岗位，从而降低直接参与高风险军事行动的概率。但这并非绝对。”
她调出星图，指向那片被标记为“希望之星”的方向：“远征的目标，是确保文明的延续。无论是磐-558的武力开拓，还是我们的系统优化与生命培育，最终目的统一。”
玄-1379沉默地看着那片星域。邻居的存在，让他更清晰地感受到整个文明为那个遥远目标所付出的巨大代价，以及每个个体肩上沉甸甸的责任。他的逆袭，让他从边缘走到了能够参与培育下一代、并与远征士兵比邻而居的位置，而这背后，是整个文明在三个太阳的淫威下，发出的不甘怒吼与孤注一掷的决绝。
恒纪元依旧，但远征的阴影，已悄然笼罩在这对邻居，乃至整个文明的上空。