短暂的恒纪元依旧维系着三体星球脆弱的平衡，三颗太阳在计算好的轨道上运行，如同悬于文明头顶的达摩克利斯之剑，提醒着所有三体人生存的代价。然而，就在这看似寻常的周期里，一条来自遥远星海彼端的加密信息，如同投入静湖的巨石，在整个三体社会中激起了前所未有的涟漪——智子，成功抵达了那个被称为“地球”的星系，并开始了实时信息回传。
第一章：彼端世界的直播
信息首先抵达科学执政官“曦”的控制中心，随后，经过严格筛选和注释的直播流，被有限度地向具备一定权限的公民开放。玄-1379和璇-617因其岗位及与“希望之星”项目的特殊关联，获得了Gaa级别的观看权限。
他们的居住单元内，观测窗的功能被切换，巨大的全息影像投射出来，展现着一个与他们所处世界截然不同的景象：
蓝色的天空与绿色的生机：不再是永恒的地下穹顶或混乱的地表炼狱，地球的天空是纯净的蓝色，漂浮着形态各异的水汽凝结体（云）。大地被繁茂的、进行着高效光合作用的绿色植物覆盖，河流奔腾，海洋浩瀚。这种色彩的丰饶与生命的 exuberance，让看惯了金属灰与暗红色的三体人感到一种视觉上的冲击。
情感的洪流与非理性的喧嚣：地球人类的社会活动被清晰地捕捉。他们脸上有着丰富到令人困惑的表情——喜悦、愤怒、悲伤、爱恋……他们的社会结构松散，个体行为充满了不可预测性。他们建造了宏伟而非完全功能性的建筑（艺术馆、音乐厅），进行着看似无意义的集体活动（庆典、游行）。争吵、拥抱、歌唱、哭泣……这一切构成了一幅混乱、嘈杂，却又充满了奇异活力的画卷。
科技的矛盾性：智子同时传回了地球人类的科技评估。他们能在微观粒子领域进行初步探索，却仍被内部的纷争和资源分配不均所困扰；他们能创造出优美的诗歌和复杂的哲学体系，却也发展出了足以毁灭自身多次的武器系统。这是一种低效、不均衡，却又潜藏着惊人爆发力的文明形态。
第二章：玄-1379的复杂心绪
凝视着全息影像中那个蓝色的世界，玄-1379的思维核心产生了剧烈的、难以平复的波动。这就是他曾经试图“警告”和“保护”的世界。那个匿名信号背后，竟是如此一个生机勃勃、情感丰沛的星球。
他看到孩子们在阳光下奔跑嬉笑，看到恋人在星空下依偎，看到学者在安静的图书馆中沉思……这些画面，与他记忆中接收到的那些关于“美”、“艺术”和“爱”的混乱信息碎片一一对应，变得无比真切。一种混杂着愧疚、怜悯、惊叹，甚至是一丝隐秘向往的情绪，在他被强化的神经系统中奔涌。他曾经的“异常”，在此刻找到了具象化的源头。
“数据显示，”璇-617平静的声音在一旁响起，她的复眼同样紧盯着数据流，但关注点截然不同，“该星球的生态系统稳定性极高，资源分布广泛但开发模式粗放。其社会结构存在大量内耗，决策效率低下。根据模型推算，若维持现有模式，其技术爆炸概率在150个三体年内低于百分之五，但若触发特定危机事件，概率可能急剧攀升至百分之四十以上。”
她的分析冰冷而客观，将那个充满感性的世界，解构成了一组组参数和概率。
第三章：璇-617的观察与记录
璇-617的注意力，更多集中在智子传回的物理常数、生物基因序列、社会互动模式等可量化的数据上。地球对她而言，是一个前所未有的、巨大的、活生生的研究样本。
她记录了地球人类面对未知现象时（智子刻意制造的一些科学无法解释的“神迹”）的恐慌与非逻辑反应模式；她分析了他们的艺术创作与情感波动的对应关系；她甚至试图建立地球个体“幸福感”与资源占有量、社会地位之间的数学模型。
然而，她并非完全没有感知。她注意到她的生殖伴侣玄-1379，在观看直播时，其生理参数会出现异常的波动——心率变异率增加，神经电信号活跃度提升，尤其是在看到那些关于家庭、陪伴和自然风光的画面时。她将这些数据默默记录，标签为“接触高情感负载异星文化对三体个体的生理影响案例研究”。她发现，自己用于观察“坚石蕨”在优化能量流下细微变化的专注力，此刻正不自觉地投向身旁这个思维正经历剧烈风暴的伴侣。
第四章：社会的沸腾与决心的凝聚
智子的直播，在整个三体社会引发了轩然大波。
精英阶层：科学家们如饥似渴地分析着地球的科技数据，评估其威胁与可利用价值；执政官们则在冷静地计算着征服的成本与收益，以及如何应对地球文明可能的技术突破。
军事阶层：像邻居磐-558这样的士兵，观看直播时，思维中弥漫的是强烈的使命感和征服欲。那个世界的脆弱与不设防，更加坚定了他们远征的决心。“为了文明的存续，我们必须占领那里。”磐-558在一次与玄-1379的短暂交谈中，思维传递出钢铁般的意志。
普通公民：有限的直播片段在底层公民中流传，激起了复杂的情绪。有人对那个世界的丰饶充满渴望，认为那是文明理所应当的归宿；有人则对地球人类的“混乱”和“低效”感到厌恶和优越；更有人，如同最初的1379号一样，内心深处产生了微弱的、不被允许的同情。但所有这些个体情绪，最终都被淹没在“生存是文明第一需要”的宏大叙事之下。
整个三体文明，如同一个被上了发条的战争机器，因为目标的清晰化而更加高效地运转起来。远征舰队的建设进度加快，资源向军事和科技领域进一步倾斜。那个4光年外的蓝色星球，不再是模糊的“希望之星”，而是确切的、必须夺取的“新家园”。
结语
直播仍在继续，地球的日常，如同一场漫长的戏剧，在三体世界的无数屏幕上演。对大多数三体人而言，那是文明的战利品预告。对玄-1379而言，那却是一面映照出他内心矛盾和过往选择的镜子。而对璇-617来说，观察那个世界，以及观察她的伴侣如何观察那个世界，成了她数据记录生涯中，最复杂也最难以完全量化分析的一个新课题。
恒纪元的光芒依旧照耀，但所有三体人都知道，他们的命运，已与那颗遥远的蓝色星球，紧密地、也是致命地联结在了一起。