恒纪元的光辉依旧眷顾着三体星球，地下城市在稳定的能源供应下高效运转。玄-1379与璇-617的伴侣生活，如同一套精密的算法，在理性的轨道上平稳运行。然而，新的邻居——一位即将远征的士兵及其伴侣的出现，如同投入平静水面的石子，在这个看似封闭的小世界里，漾开了不一样的涟漪。
第一章：新邻
他们的新邻居在恒纪元第103日搬入相邻的单元。第一次正式接触是在公共通道，玄-1379恰好与对方同时进行日常出入登记。
这位邻居身形比普通三体男性更为魁梧，接近2.5米的身高，覆盖躯体的几丁质外骨骼呈现出久经打磨的暗沉金属色泽，上面甚至能看到一些细微的、非自然形成的刮擦痕迹，那是训练或以往小型冲突留下的印记。他穿着标准的基础勤务服，但紧贴躯干的剪裁清晰勾勒出强化过的、为穿着动力装甲而优化的肌肉线条。他的思维场稳定而带有一种收敛的锐利感，如同未出鞘的利刃。
“磐-558，轨道空降突击小队队长。”对方的思维传递简洁有力，符合军人身份。他的复眼扫过玄-1379和稍后步出单元的璇-617，目光在璇-617微凸的孕育腔上停留了零点三秒，这是一种本能的、对潜在非战斗人员的环境评估。
“玄-1379，B-7生态区代理负责人。这位是我的生殖伴侣，璇-617，数据记录员。”玄-1379以标准社交脉冲回应。他注意到磐-558身后站着他的伴侣，一位身形纤细、外骨骼呈浅灰色的三体女性，她的思维场更为内敛，几乎不向外散发任何波动。
“璃-392，舰队后勤局物资调配员。”她自我介绍，声音平稳。
简单的身份交换后，双方各自离去。三体社会的邻里关系通常保持在这种最低必要限度的互动。
第二章：士兵风貌
随后的几个周期里，玄-1379通过观察，逐渐拼凑出这位士兵邻居的日常风貌。
磐-558的作息极其规律，甚至比标准周期更为严苛。每日，他会在特定时间进行高强度体能训练，即使在居住单元内，玄-1379偶尔也能通过墙壁传导过来极其微弱的、富有节奏的震动。他的行动永远带着军人特有的精准与效率，步伐跨度恒定，转身角度一致，仿佛一台时刻处于待命状态的战争机器。
他的思维交流极其简短，几乎从不使用冗余词汇。玄-1379曾听到他与后勤部门通讯，确认某种装备的配给状态：“磐-558，编号TL-77。申请确认‘猎户’级动力装甲III型，状态码Gaa-2，是否已入库？”得到肯定答复后，通讯即刻终止，没有任何客套。
一次，玄-1379在公共营养站再次遇到磐-558。他注意到这位士兵摄入的营养膏是特制的高能量型号，颜色深黑，粘稠度更高。而且，磐-558在进食时，依旧保持着一种警觉的姿态，复眼会有规律地扫视入口方向。
“远征舰队的生活，是否与地面迥异？”玄-1379难得地发起了一次非必要信息询问。
磐-558的复眼转向他，数据光芒流转：“空间狭窄，资源限量，感官刺激贫乏。需要更高的纪律性与环境耐受性。思维需时刻与战舰指挥网络保持连接。”他的回答像是标准手册的摘要，但“感官刺激贫乏”几个字，让玄-1379短暂地想象了一下那无尽虚空中的漫长航程。